“各单位注意。点火倒计时，十、九、八……”
指挥室里的声音通过扬声器传遍整间厂房，不大，但每一个数字都像踩在人心口上。
老张坐在观众席上，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直。他的领带终于不歪了，但他已经完全不在意了。
他的眼睛盯着厂房中央那台银白色的回收舱，一眨不眨。
老马坐在他旁边，嘴唇抿成一条线。
他的手放在膝盖上，指节泛白。他没有怼老张，没有说话，甚至连呼吸声都往下压了压。
“七……”
老赵坐在最边上，身体微微前倾，像一只随时会弹起来的弹簧。
他的眼睛没有看回收舱，他在看高澜——
那个站在测试舱前面正中间、面对着所有人的白色身影。
高明德坐在中间，脊背靠着椅背。
目光落在那台银白色的舱体上，落在了那个他儿子儿媳用命去填过的战场。
他的手指搭在扶手上，一动不动。
“五……”
温曼妮蹲在冷却水路的阀组旁边，手指捏在阀门手轮上。她深吸了一口气，高澜说“我在”，她信。
“三……”
陈恳站在加热控制柜前，双手稳稳地落在旋钮上方。他不再翻开笔记本，每一个旋钮的位置，都刻在他脑子里。
“二……”
傅征站在观众席与设备区之间的通道上，目光扫过整间厂房。
他的兵已经在各自的岗位上钉死了，但他没有放松。他的眼睛在找一个人——孙主任站在安全通道上，双手环胸，一动不动。
容承阙站在指挥室的控制台前，手指搭在桌沿上。
他的目光从屏幕上扫过——温度、压力、流量，每一个数字都在它该在的位置上。
他没有说话，但他的存在本身，就是这间厂房里最沉的压舱石。
“一！”
高澜站在测试舱前面正中间，面向那台银白色的回收舱。她的白色工作服在灯光下泛着冷光，头发扎在脑后，瘦瘦小小的，像一株扎了根的草。她的手里握着对讲机，手指没有抖。
所有人的呼吸都停了。
“点火。”
指挥室里的声音落下。
操作员的手指按下了那个红色的按钮。
那一瞬间，厂房里安静得不像是真的。没有声音，没有震动——安静得像时间停住了。
然后，轰——的一声，光来了。
从回收舱里部亮起来的，像一颗心脏开始了它的第一次搏动。
橙红色的光芒将银白色的外壁都镀上了一层滚烫炽热的光，像极了红兴厂的冶炼炉。
老张的嘴张开了，忘了合上。
老马的身体微微前倾，像是被那道光拽过去的。
老赵的手指攥紧了膝盖。
高明德的眼睛里，映出了那团橙红色的光。
温曼妮盯着压力表。指针在正常范围内跳动，没有波动，没有异常。她看了一眼，又看了一眼，心跳比指针跳得还快。
陈恳盯着加热控制柜上的指示灯。八个分区，八个绿灯，全亮。他的手悬在旋钮上方，没有放下去。
指挥室里，数字在屏幕上跳动，每一条曲线都在预期的轨道上爬升。
几个技术员盯着自己的屏幕，没有人敢说话。
容承阙的目光从那条温度曲线上扫过去，停了一瞬。
然后他抬起头，看了一眼观察窗——
透过那层厚厚的防爆玻璃，他能看见那台回收舱的外壁正在从银白色变成暗红色。
那是正常的，是设计的预期。
他没有说话。
指尖从桌沿上放下来了。
高澜站在测试舱前面，看着那团光从暗红变成橘红，从橘红变成亮黄。
热浪透过观察窗扑面而来，隔着十几米，隔着厚厚的防爆玻璃，她依然能感受到那股强大的力量。
她没有后退。
孙主任站在安全通道上，手里的文件夹被他攥出了一个浅浅的印子。
他的目光没有看回收舱，他在看指挥室——看容承阙的背影，看控制台上的屏幕，看那些跳动的数字。
一切正常。
温度在升，压力在升，流量在升。每一条曲线都稳得像教科书上的范例。他的手指微微松了半寸，唇角微微上扬。
观众席上，没有人说话。
没有人敢说话。
高明德看着那台回收舱，由白转红，又由红转变成橘色，像极了他站在炉膛前炼铁的样子。
那团光在他的眼前越来越亮，他却没有眨眼。
傅征站在通道上，目光死死盯在了孙主任身上。
亲眼看着他，将手里的文件夹攥出了印子，然后又松开了，唇角上扬时的眼神，仿佛一切都在他的掌控之中。
厂房里的温度在升，气氛也在升。
高澜站在那里，眯着眼，看着那团光。
她的脸上什么表情都没有。
但她的耳朵，一直在听。
听那台舱体发出的声音——
从正常的、燃烧的、均匀的、持续的……
开始变了。
很细微。细微到难以察觉。
但她听见了。
她的眉头微微动了一下。
选书网