日子滑进深秋，风里便带了些霜气。老梅树的黄叶落得勤了，青禾每日晨起扫院，竹帚划过青石板，簌簌的声响惊起檐下几只麻雀。她把落叶扫成几堆，晒干了收进竹筐，留着冬日烧火，火旺，还带着草木的淡香。阿砚从田埂回来，肩上扛着捆好的柴，脚下的布鞋沾着湿泥，见她蹲在梅树下捡落叶，便放了柴走过去，伸手接过她手里的竹筐，“凉，别冻着。”青禾抬头，看见他额角沁着细汗，便掏出手帕替他擦了，指尖触到他温热的皮肤，笑意漫上眼角。
豆子添了件厚外套，兜帽上的绒边蹭着小脸，他却不爱戴，总把兜帽推到脑后，露出软乎乎的脑袋。他学着阿砚的样子，拿了把小竹耙，在落叶堆里扒拉，说是要给梅树“盖被子”。扒拉累了，就坐在树根下，抱着阿砚刚给他削的小木剑，有模有样地挥舞，嘴里还喊着“打妖怪”。青禾在廊下看着，手里择着刚从菜地里拔的萝卜，心里软得一塌糊涂。萝卜脆生生的，带着泥土的腥气，她打算晒些萝卜干，再腌一坛酸萝卜，冬日里配粥，最是开胃。
霜降那日，阿砚起了个大早，去后山捡野栗子。往年这个时候，后山的栗树林里总能捡着不少，颗大饱满。他走时，青禾给他塞了个布包，里面装着热乎的玉米饼和一壶温水。豆子醒了，揉着眼睛找爹，青禾便抱着他站在院门口，看着阿砚的身影消失在晨雾里，豆子挥着小手喊：“爹，捡多多的栗子！”阿砚回头，挥了挥手里的竹篮，笑意温厚。
晌午，阿砚回来了，竹篮里装满了野栗子，还捎带了几枝野菊花，紫的、黄的，开得正好。豆子扑过去，扒着竹篮看，阿砚便挑了个最大的栗子，在石磨上敲开，把软糯的栗肉递到他嘴里。青禾接过野菊花，找了个粗陶瓶插上，摆在窗台上，瞬间添了几分野趣。午后，阳光透过窗纸照进来，落在陶瓶上，花瓣的影子印在桌上，晃晃悠悠。
青禾坐在灯下剥栗子，阿砚在一旁劈柴，斧头落下“咚”的一声，在秋日的午后格外悠远。豆子坐在两人中间，手里拿着个未剥的栗子，学着青禾的样子，用小石子敲，敲不开，便噘着嘴递给阿砚，阿砚放下斧头，耐心地替他剥好。剥好的栗子，青禾一部分留着煮糖水，一部分晒干，留着冬日炒着吃。
夜里，霜气更重窗台上凝了一层薄霜。青禾煮了栗子糖水，盛了三碗，端到桌上。甜香弥漫在屋里，豆子捧着小碗，小口抿着，嘴角沾着糖水，青禾拿帕子替他擦了，他便凑过来，在她脸上亲了一口，软乎乎的，带着栗子的甜香
阿砚喝着糖水，看着青禾，忽然说：“明年，在梅树旁再栽棵梨树吧。”青禾愣了愣，随即点头：“好，春天栽，等梨子熟了，给豆子做梨膏糖。”
选书网