入了秋，天便慢慢凉了下来，风一吹，院里便多了几分清爽。老梅树的叶子依旧浓绿，只是边角微微染了浅黄，墙角的牵牛花虽不似夏日那般热闹，却也零零星星开着，添了几分温婉。清晨的露水凝在叶尖，坠下来，打湿青禾的裙摆，凉丝丝的，却不冷，反倒让人觉得心神安宁。
豆子长高了些，跑起来更稳当，总爱追着院里飘落的叶子跑，一边跑一边喊爹娘。阿砚依旧是那副温和模样，晨起打理院子，午后去田间看看庄稼，傍晚归家，身上总带着草木与泥土的气息，踏实又安心。青禾依旧守着厨房与针线，一日三餐，四季衣裳，把日子打理得井井有条。
秋日的阳光最是温柔，不烈不燥，透过枝叶洒下来，落在竹席上，斑斑驳驳。青禾搬了小凳坐在院里缝衣裳，针脚细密，走线平整，给阿砚添上几件秋衫，袖口绣上简单的纹路，朴素却耐看；给豆子缝上小外套，兜帽边缘缀着柔软的布料，怕风凉吹着孩子。豆子凑在一旁，小手抓着线头捣乱，青禾也不恼，只轻轻拍开他的手，眉眼间全是笑意。
菜地里的秋蔬正盛，白菜裹得紧实，萝卜渐渐膨大，香菜、小葱绿油油一片，看着就让人欢喜。阿砚闲时便翻土种菜，青禾则在一旁摘菜，偶尔抬头相视一笑，不必多说，便知彼此心意。豆子蹲在田埂上，揪着小草玩，时不时喊一声娘，再喊一声爹，声音脆脆的，回荡在小院里，格外动听。
午后，阳光正好，三人便搬了桌椅坐在院中。桌上摆着新蒸的南瓜饼、煮好的栗子，还有一壶温热的菊花茶。豆子捧着南瓜饼啃得满脸香甜，栗子壳堆了一小堆，阿砚耐心地替他剥着，指尖被染得浅黄。青禾看着眼前一大一小，心里软成一片，这样的时光，慢得像流水，轻轻淌过，不留痕迹，却处处都是暖意。
秋日的傍晚来得稍早，晚霞依旧绚烂，只是多了几分沉静。三人依旧爱去河边走走，风拂过河面，泛起层层涟漪，岸边的芦苇轻轻摇晃，絮花飘飘扬扬。豆子捡着石子打水漂，阿砚牵着青禾的手，脚步缓慢。一路走来，从春到夏，从夏到秋，掌心的温度从未变过，心里的安稳也从未减过。
夜里，灯光昏黄，豆子早早睡熟，小眉头舒展，睡得香甜。青禾与阿砚坐在窗前，窗外月色清朗，虫鸣细细，院里的草木在夜色中静静伫立。阿砚握着她的手，指尖摩挲着她掌心细细的薄茧，那是岁月与生活留下的痕迹，温柔又深刻。
“一年四季，就这样过去了大半。”青禾轻声说。
阿砚点头，目光温柔：“往后每一年，都会是这样。”
春有花开，夏有清风，秋有明月，冬有暖阳。不必追求轰轰烈烈，不必羡慕远方繁华，守着一方小院，陪着眼前人，一日三餐，一年四季。
选书网