柳絮又哭了。
棒梗猛地摔下筷子，碗里的苞米碴子溅了一桌。麻丫赶紧放下饭碗，把哭闹的女儿抱起来轻晃，嘴里哼着不成调的哄睡曲。可柳絮不知怎么了，今天格外闹腾，小脸涨得通红，任凭麻丫怎么哄都不消停。
\"烦不烦！\"棒梗一脚踹翻板凳，声音像是从牙缝里挤出来的，\"哭哭哭，一天到晚就知道哭！\"
麻丫吓得一哆嗦，下意识把柳絮搂得更紧了些：\"她、她可能是长牙，牙龈痒......\"
\"放屁！\"棒梗一把抓过炕头的搪瓷缸砸在地上，\"就是被你惯的！\"
搪瓷缸\"咣当\"一声滚到墙角，磕掉了一大块白漆。麻丫咬着嘴唇不敢吭声，只低头轻轻拍着柳絮的背。她心里发苦——秦淮茹上个月来信说寄了奶粉，可至今没收到。棒梗为这事已经发了好几通脾气，总觉得是邮局的人私吞了。
窗外，邻居家的狗被惊得狂吠起来。麻丫的三个哥哥就住在村东头，要是听见动静......
\"看什么看？\"棒梗注意到她的视线，冷笑一声，\"还想叫你哥来撑腰？\"
麻丫慌忙摇头：\"没、没有......\"
她不是没想过回娘家诉苦。可每次走到半路，又折返回来——爹娘年纪大了，三个哥哥各自有家要养，自己这点委屈算什么呢？再说，棒梗虽然脾气坏，可好歹没动手打过她。比起屯子里那些喝醉了就往死里打媳妇的男人，已经强多了......
\"愣着干啥？\"棒梗突然吼了一嗓子，\"饭都不做了？\"
麻丫这才发现天已经擦黑，赶紧把渐渐安静的柳絮放进摇篮，蹲下去捡地上的搪瓷缸。缸子内壁还沾着没喝完的苞米粥，她用手指一点点刮下来，舍不得浪费。
棒梗冷眼看着，突然想起小时候在四合院，秦淮茹也是这样捡起被贾张氏摔碎的碗，把剩饭刮回锅里。这个联想让他更加烦躁。
\"明天我去县里，\"他抓起外套往外走，\"问问那该死的奶粉到没到。\"
麻丫想说县里来回要一天工夫，地里的草还没锄完......可看着棒梗阴沉的脸色，最终只是点了点头。
等棒梗摔门出去，她才长长舒了口气，把柳絮抱起来喂奶。孩子的小手无意识地抓着她粗糙的衣襟，麻丫突然掉下泪来——这衣裳还是结婚时娘给缝的。
\"乖啊......\"她抹了把泪，轻声哄着女儿，\"等你爸气消了就好了......\"
可她不知道，棒梗的脾气永远不会\"消\"。那个曾经在四合院横行霸道的小霸王，如今只是把戾气发泄在了更弱小的人身上。而她的隐忍，就像给野火添柴，只会让火势越烧越旺。
选书网