林淑芬退休那年五十五岁，在县城小学当了一辈子语文老师，送走了最后一届毕业班，交出了办公室钥匙，忽然发现自己变成了一个没用的人。
退休前，她每天六点起床，批作业、备课、开家长会，忙得脚不沾地。逢年过节，总有学生发来祝福短信，走在街上，也常有人喊一声“林老师好”。那些年里，她活得硬气、体面，在家里也是一言九鼎。丈夫老李性格绵软，家里大小事都是她拿主意，买房、装修、儿子上哪所大学、女儿嫁什么人，全是她说了算。她习惯了掌控一切，也习惯了一家人围着她转。
可退休像一扇门，“砰”的一声在她身后关上了。
最初几年还好，她帮着儿子李航带孙女，忙忙碌碌，日子倒也充实。后来孙女上了幼儿园，儿媳妇张悦说：“妈，孩子我们自己接送就行，您辛苦这么多年，该歇歇了。”林淑芬嘴上说好，心里却空落落的。她每天在家对着电视，从早看到晚，遥控器按来按去，没有一个节目能看进去。老李劝她出去走走，跳跳广场舞，她说丢人现眼。老李说那你去老年大学学点东西，她说我教了一辈子书，还去上什么学。
渐渐地，林淑芬发现自己话越来越少。不是因为没话说，是因为说了也没人在意。
有一次她做了一桌子菜，等儿子一家回来吃。李航打电话说不来了，孩子要上兴趣班。林淑芬挂了电话，把菜一盘盘倒进垃圾桶，老李在旁边说了一句“留着自己吃不行吗”，她突然就炸了，摔了一个盘子，在厨房里哭了起来。老李吓得不敢吭声，悄悄收拾了碎瓷片。
那天晚上，林淑芬坐在阳台上，看着楼下的马路发呆。路灯亮着，车来车往，没有一辆是往她家来的。她忽然想起一件事：年轻的时候，她妈也这样坐在窗前看过马路。那时候她觉得烦，觉得她妈怎么那么多愁善感。现在她懂了。那种感觉不是愁，是怕。怕自己被这个世界忘了。
心态的变化是从一些小事情上露出来的。
先是打电话。李航工作忙，有时候两三天没打电话，林淑芬就坐不住了。她打过去，第一句往往是：“你是不是把你妈忘了？”李航在电话那头解释最近加班，她说：“就你忙，别人都不忙，满世界就你一个人上班。”李航被她怼得说不出话，挂掉电话以后，在工位上愣了很久。
然后是回家吃饭。儿子一家难得来一次，林淑芬从早上就开始准备，炖鸡、烧鱼、蒸排骨，满满一桌子。人到了，她不是笑呵呵地招呼，而是板着脸说：“还知道回来？我以为你们把家门朝哪边开都忘了。”张悦听了脸色不太好看，李航打圆场说妈你就是刀子嘴豆腐心，林淑芬反而更生气了：“我是刀子嘴？我说的哪句不是实话？”整顿饭吃得冷冷清清，鸡也没人动几筷子。
张悦私下跟李航说：“你妈现在怎么变成这样了？我们来了她不高兴，不来了她更不高兴，到底要怎么样？”李航叹了口气，说可能更年期。张悦说我更年期都过了，也没这样。两个人沉默了一会儿，谁也没找到答案。
最让李航头疼的，是林淑芬隔三差五地闹毛病。
“航啊，妈头晕，起不来了。”
李航请假赶过去，林淑芬躺在床上，脸色确实不太好。他带着去了县医院，做了全套检查，医生说没什么大问题，血压有点高，按时吃药就行了。林淑芬不信，非说医生不负责，要李航带她去市里的医院。李航又请假，又折腾了一天，市医院的结论也一样。回来的路上，林淑芬一声不吭，李航问她怎么了，她说：“你是嫌我花钱了？觉得我给你添麻烦了？”李航说不是这个意思，她说：“我查出来没事你就高兴了？你是不是就盼着我赶紧死了算了？”
李航把车停在路边，握着方向盘，眼泪差点掉下来。他不是委屈，是真的不知道该怎么办。他妈不是无理取闹，她是真的不舒服，可医生说没事，都说没事，他能怎么办？
后来他和妻子张悦聊起这件事，张悦沉默了一会儿，说了一句让李航记了很久的话：“你妈不是身体病了，是心病了。她怕自己没用了，怕你们不管她，所以不停地‘生病’，不停地折腾，就是想让你多在她身边待一会儿。”
李航想了很久，觉得张悦说的有道理，可道理是道理，怎么解决呢？他总不能辞了工作天天陪着她。
更大的冲突发生在女儿李婷身上。
李婷在省城工作，嫁了个本地人，丈夫陈磊是个老实巴交的程序员。林淑芬对这个女婿一直不太满意，嫌他不会来事儿，逢年过节连句漂亮话都不会说。李婷生了孩子以后，想让林淑芬去省城帮忙带一段时间，林淑芬去了，住了半个月，差点把李婷逼疯。
她嫌陈磊洗碗放太多洗洁精，嫌小两口周末睡懒觉太懒散，嫌他们点外卖不会过日子。最让李婷受不了的是，林淑芬当着陈磊的面说：“我女儿从小没吃过苦，嫁给你以后跟着你过这种日子，我心疼。”陈磊脸涨得通红，李婷也火了，说妈你怎么说话呢。林淑芬摔门进了房间，收拾东西就要回去，李婷拉着不让走，她甩开女儿的手，说：“我走，我碍你们的眼，我不走你们过不安生。”
李婷在火车站哭了一场，给哥哥李航打电话，说妈现在根本没法相处。李航问怎么了，李婷把事情的经过说了一遍，电话两头都沉默了。最后李航说：“你让她回来吧，我来跟她说。”
可李航也没说动林淑芬。
他去看她的时候，林淑芬正在家里翻相册。老照片一张一张铺在茶几上，有李航李婷小时候的，有全家福，有她年轻时候和同事的合影。她指着一张照片说：“你看，我那时候多精神，哪像现在，人嫌狗不待见。”李航说谁不待见你了，她说：“你媳妇不待见我，你妹妹也不待见我，你们都不待见我。”李航说妈你不能这么想，她说：“我怎么想重要吗？你们怎么做才重要。”
李航忽然想到前段时间在网上看到的一句话：人老去的过程，是全方位失权的过程。他当时觉得这话有点重，现在看着林淑芬，忽然觉得一点不重。他妈这辈子最在乎的就是话语权，是说了算，是被人需要和尊重。可现在呢？她在家里说了不算，在儿女的生活里说了不算，出门连公交车的轮椅位都要看司机的脸色。她从一个说一不二的人，变成了一个处处要低头求人的人。这种落差，她怎么能不疼？
可理解归理解，日子还是要过的。
转折发生在一次不大不小的事故。
那天林淑芬去菜市场买菜，过马路的时候被一辆电动车剐了一下，摔了一跤，手腕骨折了。李航接到电话的时候正在开会，他跟领导请了假，从县城最东边赶到最西边的医院，路上闯了两个红灯。到医院的时候，林淑芬坐在急诊室的长椅上，胳膊打着石膏，脸上的表情不是痛苦，是一种李航很久没见过的脆弱。
她看见李航跑进来，第一句话不是喊疼，而是说：“妈给你添麻烦了。”
李航的眼泪一下子就下来了。他蹲下来，握着林淑芬没受伤的那只手，说妈你说什么呢，你是我妈。
林淑芬也哭了，哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸。她说：“你们都不愿意理我了，我怕你们真的不管我了。我不是故意找事的，我就是怕，我怕你们不要我了。”
那天晚上，李航在医院陪床。林淑芬打了石膏以后折腾累了，睡着了，睡相像个孩子，嘴巴微微张着，脸上全是皱纹。李航坐在旁边的椅子上，想了很多。
他想起来，小时候有一次发高烧，他妈抱着他在暴雨里跑了一里地去卫生院。那时候村里没有出租车，他爸在外地打工，他妈一个人，踩了一脚的泥，浑身湿透了，到医院了才发现自己的凉鞋跑丢了一只。第二天发烧的退了，他妈却感冒了，烧得比他还高。
选书网