晨光把南镇主街照得发白，碎砖断瓦上落了一层薄灰。陈默站在广场边上，军装袖口沾着泥点，左眉骨那道月牙疤在日头下格外显眼。他把手插进裤兜，指尖碰到了一张折好的纸——账本摘要，沈寒烟走前说的那句“别板着脸”还在耳边回响。
街口那面红旗还没换新绳，风一吹就往下坠，旗角扫过地面。几个孩子围着杆子转圈跑，嘴里喊着“打胜仗啰”，脚底踢起细灰。一个老大娘拉住通讯员的手，非要塞煮鸡蛋，被婉拒了也不恼，笑呵呵地又往别人手里递鞋垫。
人群围成半圈，离得不远不近。有人想上前，脚步刚动又缩回去。一张张脸上有笑，可那笑绷着，像是多年没用过，肌肉都僵了。一个小孩躲在娘身后，只露一只眼睛往外瞅，看见陈默望过来，猛地把脑袋藏进女人衣襟里。
陈默没说话，慢慢摘下军帽夹在腋下，蹲下身来。他从口袋摸出半块糖，是昨夜行军时顺手揣的，纸都皱了。他往前挪了两步，把手伸出去，不动，也不催。
小孩盯着那块糖，手指抠着娘的布衫。女人低头说了句什么，轻轻推了孩子一下。小家伙踉跄半步，停住，再往前蹭一点，飞快伸手，抓了糖就往后退，转身钻进人缝里没了影。
旁边一个老汉忽然笑了，咧嘴露出豁牙：“这娃儿，连谢都不会说！”话音一落，周围也跟着松动起来。有人拍大腿，有人咳嗽两声，掌声稀稀拉拉地响了几下，接着就有人大声喊：
“陈队长！我们有米了！”
“队伍吃得好不好？”
陈默站起身，掸了掸膝盖上的土，脸上有了笑模样：“吃得香，锅都刮三遍。”他边说边往前走，伸手去握一个汉子的手，那人愣了一下，赶紧在裤子上擦了擦手才敢接。
“你家房子塌了没？”
“西屋塌一角，灶台还好使。”
“那晚上能烧热水吧？”
“能！明早我就给您送一碗姜汤来！”
两人哈哈一笑，旁人也都跟着乐。陈默一路走过去，拍拍这个肩，应那个话，走到旗杆底下时，已有十几个人围拢上来。一个穿补丁袄的老太太踮脚想给他整理领口，手抬到一半又放下，嘟囔一句“脏了不好洗”，陈默却主动低头凑过去：“您尽管弄，我这件比城墙皮还结实。”
老太太噗嗤一笑，真动手抚平了褶子，嘴里念叨：“好孩子，瘦了。”
唐雨晴一直靠在药铺门口，相机挂在胸前，手指搭在快门钮上。她等的就是这一刻——阳光斜切过屋檐，把红旗、人群和陈默的侧脸全框进同一片光影里。可太阳偏了两分，正面直晒，镜头一抬就过曝，人脸成了白团。
她收手，快步绕到旗杆西侧，单膝跪地，借药铺墙影压住强光。低角度往上拍，正好把高扬的红旗、挥着手的百姓和陈默仰头说话的样子全收进去。她连按三下快门，胶卷转动的声音清脆利落。
就在她准备换个位置时，眼角瞥见那位老太太又凑上去，这次真伸手替陈默理了衣领。动作自然，像给自家儿子穿衣。而陈默微微弯腰配合，神情认真，仿佛这整理不是为了整齐，是为了尊重。
咔嚓。
这一张，她只按了一次。
收起相机，她掏出笔记本，背靠墙根坐下，笔尖刷刷划过纸页。标题先跳出来：“南镇归来日，红旗映人心——记百姓自发迎军实录”。写完自己轻念一遍，觉得太文，划掉重写：“老百姓迎的是队伍，盼的是日子”。
选书网