他把手从外套口袋里拿出来的时候，指节攥得发白。
“我想起来了。那天我站在许念那边。”
他声音很低，但每个字都很稳。
“周若云找过我。她说如果我把天台上看到的事说出去，她会告诉所有人是我把许念从天台上推下去的。她编好了所有细节，时间、地点、证人。我才十七岁，我以为她真的能做到。”
他抬起眼看向安之，那双琥珀色眼睛里没有回避，只有很深的疲惫和某种终于可以坦白的松弛。
“所以我只说了一半。我说我看到有人在天台上，我听见了声音，但我没说名字。”
处分记录上的“知情不报”，是这么来的。
不是沉默，是说了一半，剩下的被恐惧堵在了嗓子眼。
他在许念出事后退学，把这件事埋进记忆深处，连自己都忘了。
但他的潜意识没忘。他凌晨在纸上反复写“对不起”，因为他的身体比大脑更清楚地记得，那个天台上的女孩没有被救下来。
安之没有去安慰他。不是不想，是知道此刻任何安慰都是多余的。
她只是把手里最后一张便利贴贴到了墙上，贴完后退了一步。
然后许愿墙动了。所有的便利贴。
许念的、林婷的、陈小雨的、所有指向周若云的同时从墙上飞起来，在空中环绕成一个圈。
它们没有被焚烧，没有被撕碎，而是在空中拼成了四个字：
“我没有朋友。”
这是许念真正的遗言。
不是写给周若云的控诉，是写给自己的话。
她以为她有，后来发现从来没有。
弹幕炸得比音乐教室那次还狠。
没有人刷表情包，弹幕全是文字，很多人发的是同一个意思：她该被看见。现在她终于被看见了。
安之等那张照片自动浮现。
周若云的现居照片，她社交账号上那张家访时和家长学生的合影，笑容灿烂得和监控录像里改便签时一模一样。
照片在许愿墙上停留了几秒，然后边角开始卷曲，发黑，从中心燃起一小簇蓝火。
火没有蔓延到其他地方，只是在照片上安静地烧，把那张笑脸烧成灰。
灰烬落在许愿墙下的花盆里，被那棵刚抽芽的小苗盖住。
顾小满蹲在走廊角落里，把脸埋进膝盖间。
安之走过去，在她旁边蹲下来。
“不是你的错。替你表姐看清楚就够了，看清霸凌者长什么样，长大会变成什么样。”
顾小满抬起头，眼眶红着，但没再躲闪。
手机震了一下。
赫望发来的，不是加密频道，是普通短信：
“周若云的事已经在热搜上了。学校发了停职公告。”
安之看了一眼，把手机放回口袋。
她没忘记那个换了天台门锁的人还没找到，灵境TV的后台数据还在暗处运转，但这些是明天的事。
今夜许念等了十年的那个名字，终于被说出来了。
选书网