周达没说话。
刘鹏最后补了一句：“他不是在做游戏角色，他是在模拟人。”
“幻象游戏”，CEO陈国梁这边，开了一个更难看的会。
他们的产品总监林海，把《边缘地》拆了整整两天，做了一份三十页的分析报告。
陈国梁从头翻到尾，只问了一个问题：“结论呢？”
林海说：“结论是，我们可以做一个外形相似的东西，但做不出同样的东西。”
陈国梁把报告合上：“差在哪？”
林海犹豫了一下，说了句可能有点冒犯的话：“差在曹耀这个人身上。”
“展开说。”
“《边缘地》里有几百个殖民者的随机性格标签组合，每种组合对应的行为逻辑、情绪反馈、人际关系倾向都不一样。”林海打开电脑调出数据，“我们数了一下，光是性格标签就有三百多种，两两组合，三个叠加，四个叠加——排列出来的人物类型将近两万种。”
陈国梁抬眼：“两万种？”
“对。”林海点头，“而且每一种都经过了验证，玩家实际遭遇这些情况的时候，反馈是准的，不会出戏。”
他停了一下：“这不是堆人头能做到的事，这是一个对人的理解极度细腻的人，一条一条写出来的。”
陈国梁把手边的咖啡杯转了一圈，没喝，看着桌面说：“所以你的意思是，我们抄不了，因为我们没有曹耀。”
林海没答话，等于默认了。
陈国梁想起了一件事。
《泰坦陨落2》刚爆的时候，他们商务去接触过曹耀。
当时给的条件不低。
曹耀坐在那里，听完，就问了一句：“立项审批走完要多久？”
商务说，快的话两个月。
曹耀站起来，走了。
当时陈国梁听完这件事，觉得这人太狂，不知好歹。
现在他再想，才明白。
那不是狂。
是那人手里攥着个个爆火的项目在排队，真的没时间等两个月的审批。
陈国梁靠在椅背上，闭了一会儿眼。
“行了，会散了吧。”
林海拿起报告站起来，走到门口，被他叫住。
“那份报告留下。”
林海回头，把报告放在桌上，出去了。
陈国梁一个人坐在会议室里，把那份三十页的分析报告重新打开。
翻到第一页。
第一句话，是林海写的分析前言：
“《边缘地》的核心竞争力，不在于它的玩法有多复杂，而在于它让玩家相信，游戏里的那些人是真实存在的。”
陈国梁看着这句话，看了很久。
游戏圈的各种分析帖和行业报道，已经在这一周内刷爆了各大平台。
有人拆机制，有人写长评，有人做视频分析。
结论高度统一，说法各有不同，但核心意思就一句话：
这游戏，学不来。
某游戏媒体的编辑发了一篇文章，标题很直接——
《当所有人都在问〈边缘地〉为什么留存这么高，我们可能忽略了一件最简单的事》。
文章只有八百字，结尾一段话被广泛转发：
“也许问题本身就问错了。我们一直在问留存为什么高，却没有问：玩家在留什么？不是关卡，不是活动，不是每日任务。”
“他们在留那几个小人，在留小人今天心情好不好，在留小人手术成不成功，在留一个他亲手搭起来的、乱七八糟但真实存在的小世界。”
“曹耀做的不是一款留存很高的游戏。”
“他做的是一个让人舍不得离开的地方。”
选书网