他原以为清华那个“材料领域特聘”的邀请，容承阙会去，高澜也会去。
没想到她一口回绝了，还搬出了温曼妮，“最佳人选”，让他无法反驳。
孙主任站起来，走到窗前，把窗帘拉严了一些。他的手插在裤兜里，攥了一下，又松开。
办公室里很安静。只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的。
总装车间的门敞开着，里面的灯全亮了，白晃晃的，照得每一个角落都清清楚楚。
高澜走进去的时候，零件已经摆好了。大大小小几十个，排成一排，银白色的表面在灯光下泛着冷光。
老周站在旁边，手里拿着记录本，看见她进来，往旁边让了让。
高澜没说话，走到第一个零件前面，拿起来，翻过来看了一眼底面，放下。
第二个，第三个，第四个。
她看得很快，手指从每一个零件的边缘滑过去，不是摸公差，是在确认——这些返工后的零件，已经到了该到的位置。
“开始吧。”她说。
老周点头，手一挥，总装组的人动起来了。
第一个接口对接的时候，高澜站在旁边看着。两个零件的接缝处，银白色和灰黑色交界，严丝合缝。
老周拿着卡尺量了一下，“高工，公差一道。”
高澜看了一眼，“过。”
第二个，第三个，第四个。每装一个，她看一个。不是抽查，是全覆盖。
她的手指从每一个接口上滑过去，确认接缝的平整度，确认胶层没有溢出，确认每一处都在该在的位置上。
走到第七个接口的时候，她的手停了。那个位置不好装，在结构件的内侧，光线照不到，得弯着腰才能看见。
老周半蹲着，手里拿着零件，怎么都卡不进去。公差没问题，尺寸没问题，但就是差那么一点点，像是有什么东西在里面顶着。
他试了三次，额头上冒出汗来，抬起头看着高澜。
高澜蹲下来，接过那个零件，翻过来看了一眼底面，又看了看接口内侧。她掏出随身带的手电筒，照着接口内壁，看了几秒，然后站起来。
“内侧有毛刺，没清干净。”
老周愣了一下，凑过去看。果然，接口内侧有一道细微的毛刺，不仔细看根本看不出来。
他的脸红了。干了二十多年总装，居然没发现内侧有毛刺。
高澜没说什么，把零件递回去。
“清了再装。”
老周接过去，转身去处理了。
温曼妮站在后面，手里的笔顿了一下。
她刚才站在高澜旁边，也在看那个接口，什么都没看出来。不是她眼力不够，是那个毛刺的位置，只有用手摸才能感觉到。
可高澜是用眼睛看的，没用手。
又装了几个接口，到了午饭时间。车间里的人三三两两地散去，有人端着饭盒蹲在门口吃，有人靠在墙上闭眼歇一会儿。
高澜没走，站在结构件前面，把上午装过的接口又重新摸了一遍。温曼妮端着两个饭盒回来的时候，她还站在那里。
“高澜，吃饭。”
高澜没回头。“嗯。”
温曼妮把饭盒放在旁边的桌上，没走，站在高澜身后，看着她的手指从接口上滑过去。一下，一下，很慢，像在摸什么贵重的东西。
温曼妮忽然想起高澜第一次带她去实验室的时候，递给她一个断裂的试样，说“摸一下”。
那时候她不理解为什么要摸，现在她懂了。
机器给的是数字，手给的是感觉。有些东西，数字看不出来，但感觉能。
而高澜似乎对这些东西有些特别的感情。
下午，总装继续。
最后几个接口的时候，车间里的人越来越多。不是来干活的，是来看的。
工艺组的、检测组的、材料组的，陈恳站在角落里，手里拿着笔记本，笔尖抵在纸面上，一个字都没写。
所有人的目光都盯着那个回收舱——
银白色的表面在灯光下泛着冷光，接口处严丝合缝，像一件还没完成的艺术品。
最后一个接口对接的时候，老周的手在抖。
不是紧张，是激动。
他在容氏干了二十多年，装过无数设备，但从来没有装过这样的东西。
它要上天，要回来，要扛住一万度。
他深吸一口气，把零件对准接口，轻轻一推——“咔”的一声，严丝合缝。
车间里安静了一瞬。
然后有人笑了，不是大笑，是那种憋了好久终于松了口气的笑。
“成了！”
老周退后一步，看着那个完整的回收舱，半天没动。
高澜从第一个接口走到最后一个接口，手指从每一处接缝上滑过去，从头走到尾。她站在结构件前面，看了几秒，然后转过身。
“准备布置场地吧。”她的声音很淡，跟平时一样。
但所有人都知道，这是尖兵项目最关键的一关——整舱结构件扛一万度。
当年28号任务就是在这个环节出的事。
高远山和陈淑君，就是在这场试验中牺牲，地面热实验，是她父母当年的那一关，他们没过去。
如今轮到她了。
选书网