她记得那张桌子。
圆形的，木头的，桌面铺著塑料布，塑料布上印著花。
印象中她妈坐左边，她爸在右边，她坐在中间。
她妈给她夹菜，她说不要，她妈说多吃点。
她爸不爱说话，只是把鱼肚子上的肉夹给她，因为鱼肚子刺少。
她那时候觉得烦。
现在她想坐在那张桌子前，她妈给她夹菜，她爸把鱼肚子上的肉夹给她。
她不嫌烦了。
她什么都不嫌了。
她起来了。
不是想起来了，是身体自己动的。
她走到厨房，打开冰箱。
冰箱里什么都没有。
只有一袋米，还是搬家时买的，没开封。
她看著那袋米，看了很久。
然后她撕开封口，倒了一些在锅里。
淘米，加水，开火。
她站在灶台前，看著那锅粥。
水开了，米在锅里翻滚。她拿勺子搅了搅。
米粒还是硬的。
她盖上盖子，把火调小，她想起她妈煮粥的样子。
她妈站著，不玩手机，不看电视，就是站著看粥翻滚。
偶尔搅一搅，看看稠了没有。
那是想把心意，装到家人胃里的妈妈。
她以前不懂，觉得她妈在发呆。
现在她知道了。
她妈不是在发呆。
她妈是在那里。
在厨房里，在灶台前，在那一锅粥旁边。
她妈在那里，因为她在那里。
她妈在等她起床，等她吃完去上学。
她妈在的地方，就是家。
粥煮好了。
她盛了一碗，端到餐桌上。
一个人坐著，喝粥。
粥很烫，她喝得很慢。
淡。
她忘了放盐。
她妈煮粥也不放盐，配榨菜或腐乳吃。
她从柜子里翻出一包榨菜，撕开，倒在小碟子里。
咸的，脆的。
配著淡粥，刚好。
她喝著喝著，忽然想起她爸说的话：“粥要慢慢喝，烫。”
她爸说这话的时候，粥已不烫了。
她爸喝得快，呼嚕呼嚕的，像在赶时间。
她喝得慢，因为怕烫。
现在她喝得也很慢。
不是因为怕烫，是因为对面没人。
她爸不在，她妈也不在。
只有她一个人。
她喝完一碗，又盛了一碗。
第二碗凉了些，她学著爸爸喝快了。
喝完，她看著锅里的剩粥，想了很久。
然后找了个保温桶，把剩下的粥装进去。
保温桶是她搬家时，公司里的同事送她的小物件。
不锈钢材质，很轻便。
她拧上盖子，拎著出了门。
她记得路。
那条巷子，那扇木门，门口的风铃。
她去过一次，就记住了。
但今天，她想用他的方式走。
她站在巷口，闭上眼睛，转了三圈。
睁开眼，天意让她往左。
她往左走。
走了约莫二十分钟，走到那条巷子。
墙根有青苔，头顶有电线。
她往里走，走到尽头，看见那家旧书店。
没有招牌，门关著。
她站在门口，看著那扇门。
风铃不在，被沈默收进屋里去了。
但她知道是这里。
她敲门。
没人应，她等了一会儿，又敲。
还是没人应。
她把保温桶放在门口，掏出手机。
打了一行字：“粥放在书店门口了。”
发送。
她又打了一行：“我转了三圈。”
又发送。
她站起来，转身回走。
走到巷口时，忍不住回头看了一眼。
书店的门，还是关著。
路灯橘黄色的光，落在那只保温桶上，不锈钢的外壳反射著光，像一小块月亮。
她回到家，洗了锅，洗了碗，擦乾净灶台。
厨房恢復了原样。
但她知道，她煮了一锅粥。
她妈知道了，大概会说：“煮粥有什么好说的谁不会”
她妈不知道，她用了这么多年，才又煮了一锅粥。
手机震起。
沈默回覆：“收到了。在喝。”
她盯著那四个字，看了很久，然后迟疑著打了一行字：“我没放盐。”
沈默回：“淡点好。配腐乳、榨菜刚好。”
她关掉手机，坐在餐桌前。
餐桌对面没人，旁边没人。
但她觉得，有人在喝那锅粥。
不是沈默，是她爸，是她妈，是多年前的她自己。
他们都坐在那张桌子前，呼嚕呼嚕地喝。
她爸喝得快，她妈喝得也快，她喝得最慢。
她妈说：“快点，要迟到了。”
她说：“烫。”
她爸说：“吹吹。”
她吹了，还是烫。
她妈说：“给我，我帮你吹。”
她妈吹了两下，递给她：“不烫了。”
她喝时，温的。
刚好。
她闭上眼睛。
听见了家。
不是真的听见。
是她记得以往被她忽略的那些声音。
那些声音，不是从电话里来的，不是从回忆里来的，是从更远的地方涌来。
从她还没学会说“忙”的时候，从她想拼命往外飞的时候。
原来，那些声音一直在，从未消失过。
只是她以前顾不上听。
她睁开眼。
餐桌对面还是没人。
但她不觉得房间空，因她在，她妈在，她爸在。
那锅粥也在。
选书网