被掏空了，只剩一层皮，还在动。
谁让它动
不知道。
它自己也不知道。
他往下划。
第二条，卖课男人。
四十多岁，穿西装，背景是一辆豪车。
他站在一辆豪车前面，双手叉腰，下巴微抬。
“普通人要想逆袭，必须先破圈！你待在原来的圈子里，永远只能被收割！今天我告诉你，什么才是真正的破圈！”
每一个字，都是从喉咙深处挤出来的，带著咬牙切齿的狠劲。
他的脸涨得通红，额头上的青筋暴起来，像一条蚯蚓趴在皮肤
他的眼睛不看镜头，看的是镜头后面的什么东西。
不是在看，是在瞪。
他猛地挥了一下拳头，动作很大，跟西装的稳重不搭。
那不是宣讲，是搏斗。
他在跟一个看不见的东西搏斗。
那个东西在跳，在涨，在催他，所以他不敢停，仿佛一停下来就要输。
他往下划。
第三条，讲財经的男人。
五十多岁，头髮花白，戴金丝眼镜，背景是一面书墙。
他坐在书桌前，双手交叉，放在桌上。
“2026年，最大的风口在哪里我告诉你，不在网际网路，不在人工智慧，在——传——统——行——业。”
他说话很慢，每个字都咬得很重。
表情是严肃的，但严肃底下藏著別的东西。
沈默看了几秒，看出来了。
是恐惧。
他的眼睛在说“我害怕”，但他的嘴在说“相信我”。
他的嘴角在往下撇，但他在努力往上提。
他的右手食指，在桌面上一刻不停地轻轻叩击，嗒嗒嗒嗒，像秒针在走。
他不知道自己在下意识地敲。
他以为自己很稳。
他往下划。
第四条，教做菜的男人。
四十来岁，穿著白色厨师服，背景是厨房。
他正在切菜，刀起刀落，很快。
“今天做个酸菜鱼。鱼片要薄，要透光。切的时候手要稳，刀要快。”
他的声音是平的，没有感情，没有起伏。
但他的刀不是平的。
刀很快，快到不正常。
那不是切菜，是在剁。
每一下都用了很大的力气，砧板在震动，鱼片被剁得稀碎。
他不是在做菜，他是在发泄。
发泄什么
估计他也不知道。
他只是停不下来。
仿佛一停下来，人就不会动了。
人不会动了，他就不知道自己该干什么。
沈默关掉手机，翻过来扣在床上。
黑暗里，天花板看不见。
但风声听得见。
春季风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜作响。
不是哭，像在喘。
像一个人在跑，跑了很久，停不下来，只能一直呼哧呼哧地喘。
他想起那些脸。
每一张脸上都写著同一个字。
不是累，不是怕，不是疯。
是燥。
像有把火在心里烧，烧得人坐不住，站不住，停不下来。
必须一直说，一直吼，一直切。
停下来，火就把自己烧没了。
选书网