书页上印著那行字：“人的本质不是预先给定的，而是在行动中不断生成的。”
他看著那片叶子，忽然想：这片叶子被那个女人捡起来，说它是心形，说它浪漫，说要做成书籤。然后扔掉。
叶子什么都没做错，它只是长成了自己的样子。
但那个女人需要它“看起来像心形”，所以它被人利用了。
利用完，又扔掉。
和那些“家人”的“家人”们，一模一样。
陈姐需要的不是家人，是有人陪她说说话。
陈数需要的不是家人，是右手能多动一下。
早餐铺女人，需要的不是家人，是每天能多卖几个包子。
周老需要的不是家人，是有人坐在书店里，听他说话。
但他呢
他需要什么
沈默想了很久，他需要的，不是被谁標记成“高爭议用户”，不是被谁叫“家人”。
不是被谁，当成案例来分析。
他需要的是，看清楚这个世界的真假，然后选一个舒服的姿势，活下去看这个癲狂的人世间。
会被理工男们和坚信理工男思维的人，糟蹋成啥样。
就这么简单。
第三天，沈默去周老书店。
第四天，门关著。
他敲了几下，没人应。
又敲了几下，隔壁杂货店的门开了，一个胖女人探出头来。
“找周老头昨晚摔了一跤，送医院了。”
沈默心里一紧。“哪家医院”
“市一院。说是头晕，摔了一跤。我在隔壁听见动静，帮他打的120。”
女人摇摇头，“一个人住就是这点不好，摔了都没人知道。我早上帮他关了店门，钥匙在我这儿。”
沈默接过钥匙。“他家里人知道吗”
“有个儿子在国外，联繫上了，说是回不来。”
女人撇撇嘴，“养儿防老，养个出国的，还不如养条狗。”
沈默没接话。“我去医院看看他。”
市一院，住院部七楼。
他推开病房门，看见周老靠在床头，脸色有点白，但眼睛还是亮的。
床头柜上放著一摞书，最上面那本是《世说新语》。
“来了”周老看著他，“怎么知道的”
“隔壁杂货店大姐说的。她帮您打的120，店门也是她关的。”
周老点点头。“回头得谢谢她。这些年，多亏了这些邻居。”
沈默在床边坐下。“您摔哪了”
“没摔到器官。只是地滑，没站稳。”
周老摸了摸后脑勺，“没事，骨头硬。医生非要我住院观察两天，我说不用，他们不答应。”
“听医生的。”
“你这话跟我儿子说的一样。”
周老顿了顿，“他在国外，回不来。我也没让他回来，一点小毛病，折腾什么。”
沈默没说话。
他想起那个杂货店女人的话。
“养个出国的，还不如养条狗”。
周老看著他，像看穿了他在想什么。
“別听那些人瞎说。我儿子有他自己的日子要过，不能因为我这点小事耽误。人老了，就得学会自己待著。”
“您不是一个人。”沈默说，“还有我呢。”
周老愣了一下，然后笑著回应。“对，还有你。”
他从枕头底下摸出一个信封，牛皮纸的，边角磨白了。
“本想过两天给你，既然你来了，现在就拿著。”
沈默接过来，打开。
里面是一张纸条，周老的笔跡，歪歪扭扭的，像手在抖：
“沈默，月亮不会骗人，但人会。月亮不用骗人，因为它不需要什么。人不一样，人要吃饭，要活著，所以人得学会分辨。你已走在这条路上了。继续分，別停。”
沈默把纸条折好，放进口袋。
“周老，您出院以后，我每天来店里帮您看一会儿。您別一个人硬撑。”
周老看著他，目光里有一种沈默熟悉的东西。
像看一个晚辈，又像看一本书。
“行。那你可別嫌闷。”
“不会。比刷那些『家人』的视频有意思多了。”
从医院出来，天已经黑了。
月亮升起来，缺了一个角，像那片银杏叶。
沈默走在梧桐树小路上，脑子里转著周老纸条上的话。
他想起陈数炒的那盘菜。
咸了，焦了，还有蛋壳，但那是真的。
他想起陈姐的橘子。
今年的最后一茬，甜度下降了些，但那是真的橘子。
他想起早餐铺女人的包子。
皮厚，肉咸，但那些也是真的包子。
他想起那片银杏叶。
缺了一个角，被扔进垃圾桶，但那还是真的树叶。
那些“家人”的东西呢
便利贴是批发的，眼泪是挤的，奔驰是租的，別墅是民宿，辣酱是三无產品，面膜是三块五的。
什么都是假的，只有想赚你的钱，是真的。
他掏出手机，打开那个“单亲妈妈”的主页。
选书网