“不硬,就打不了nba。”他缓缓开口,声音透过理疗床传出来,“这里的每一个人,都比你壮,比你快,比你能跳。你想留下来,想贏,就得比他们更硬。至於怒气……”他顿了顿,“大概是因为,我总记得自己是怎么开始的。记得那些说我『不行』的声音。记得第一次站在这个联盟,每个人看你的眼神,都像在看一个误入猛兽笼子的,闯入者。”
他抬起头,侧过脸,看向於嘉和镜头。汗水让他的黑髮贴在额前,但那双眼睛亮得惊人。
“愤怒没用。但记住那种感觉,有用。它能让你在累得想吐的时候,再多推一次槓铃;在被人隔扣之后,下一个回合咬著牙把球扣回来;在所有人都觉得你该放弃的时候,告诉自己,去他妈的,老子偏不。”
他说得很平静,没有特意提高音量,但每个字都像石头砸进水里,在安静的理疗室里激起无声的涟漪。於嘉怔住了,张卫平指导缓缓点头,镜头后的摄像师下意识地將焦点牢牢锁在他脸上。
下午的商业会议只拍摄了简短的外围画面。隨后,摄製组跟隨林烽回到了他相对简洁的公寓。没有想像中的奢华,只是很整洁,充满训练器械和篮球元素。书架上除了战术手册和运动科学书籍,竟然还有几本中文的哲学和歷史书。
“你平时也会看书”於嘉有些惊讶。
“睡不著的时候翻翻。”林烽从冰箱里拿出水,分给摄製组的人,“有些话,古人说得挺对。”
“比如”
“比如『天行健,君子以自强不息』。”林烽喝了口水,看向窗外渐渐沥沥的雨,“在场上,你就是你自己的『天』。除了自己变强,没別的路。”
专访安排在傍晚,在公寓客厅的落地窗前进行。窗外是波特兰华灯初上的雨景,窗內灯光柔和。於嘉和张卫平坐在林烽对面,专访正式开始。
问题深入而全面。从童年接触篮球,到国內青训的艰辛,到决定参加nba选秀的孤注一掷,到落选时的深夜,再到夏季联赛、季前赛的挣扎,以及常规赛一鸣惊人后的爆发、质疑、衝突、全明星、商业成功……
林烽的回答大部分时间都很简短,但异常坦诚。谈到落选那夜,他只是说“在操场跑到跑不动,然后睡了一觉,第二天继续练。”谈到72分那场,他说“感觉很好,但下一场输了,就什么都不算了。”谈到禁赛衝突,他沉默了一下,说“队友被欺负,我不能看著。做错了,我认罚。但再来一次,我还那样。”
於嘉问到了姚明。“姚明大哥跟你聊过,我们也知道。作为前辈,他给你最大的忠告是什么你又怎么看待自己现在承载的,这份属於中国篮球的期待”
林烽坐直了身体,目光看向镜头,仿佛穿透了它,看向屏幕另一端的亿万观眾。
“姚明哥告诉我,路很长,也很复杂。告诉我,我的根本在球场,但有些事,躲不开,需要智慧和担当。”他声音平稳,“至於期待,我不是为了满足谁的期待才打球的。我是因为自己喜欢,想贏,想看看自己到底能走到哪一步。但如果,我的这些,逆流而上,能让国內打球的孩子觉得,这条路也许没那么可怕,让那些觉得我们不行的人,稍微闭上嘴,那很好。这是我的荣幸,也是我的责任。”
“责任”二字,他说得很重。
选书网