他死也不想离。
夜越熬越深，屋里湿气越来越重。
贺伊耀歪在那床潮被上，瞪着天花板，眼睛干得发酸，脑子却像跑马灯一样。
全是邹知禾刚才咬牙切齿的话，还有这些年她一个人扛柴烧火的模样。
心口那儿跟被攥紧了似的。
可再难受，他也没想挪地方。
只任那股湿冷慢慢爬上脊背，再往心里钻。
没听见开门关门声，邹知禾就知道，他真的睡隔壁去了。
可她非但没觉得松快，反而更堵得慌。
因为她知道，就为这事，贺伊耀又被姚志民狠狠数落了一顿。
她瘫坐在地上，眼泪哗哗地淌，止都止不住。
我到底哪点不够好？
为啥贺伊耀就是不肯好好跟我过日子？
邹知禾打小就不是被当闺女养的。
家里穷得揭不开锅，爹妈的心眼儿更是歪得像烧火棍。
弟弟是灶台边供着的菩萨，她呢？
要不是这家里恨不得把她当空气吹走，她也不会被硬塞进贺家。
说得好听是冲喜，其实跟阴婚差不了多少。
活人拜灵牌，生人守空房。
那年贺伊耀在部队出任务，一纸通知送回来，全乡人都传人没了。
贺家二老急得嘴唇起泡，整宿整宿睡不着。
媒人一上门，贺家二老当场拍板。
必须娶！
娶回来就是贺家的儿媳妇，守的是贺家的香火！
彩礼不多，就两袋麦子、一条红布、几十块钱。
可就这么点东西，够给两个弟弟一人凑一半聘礼了。
爹娘乐得嘴角咧到耳根，连哄带吓把她摁在屋里签了字。
她没吱声，也没挣扎。
因为早知道，自己这张嘴，在这个家里，从来不算数。
邹知禾不是没闹过。
她跪在泥地上，眼泪大颗大颗地砸在地上。
“我不嫁！那人早凉透了，让我守着个牌位过一辈子？”
爹抬手就是一记耳光，结结实实扇在她左脸上。
“你不嫁，你俩弟弟打光棍！我们两口明天就上吊！”
她咬紧后槽牙，牙齿硌着牙龈，血味在嘴里漫开。
“我嫁。”
婚事办得跟办丧事差不多。
院子里挂了几盏红灯笼。
风一吹就晃，烛火摇曳不定。
她套了件大一号的嫁衣。
拜堂时，捧着公鸡当新郎，鸡脖子上系着红布条。
贺家亲戚全绷着脸，站在院墙根下。
邹知禾早把心埋了，当自己是贺家一件旧家具。
谁知才过了仨月，一封电报飞来。
贺伊耀活着！
人在部队，立过功，还是干部！
她当场傻在灶台边。
手里攥着烧火棍，柴火噼啪爆了个火星子，溅到手背上，她都没眨一下眼。
心里又跳又乱，可转头就想。
人家是穿军装的人，我呢？
不识几个字，脸晒得黑……
他肯定看不上我。
她偷偷盼着，这回总能退了亲。
回村再找个踏实男人，种地生娃，安安稳稳过日子。
选书网