陆峥没带伞。
走出筒子楼的时候，雨已经得几乎感觉不到了，只剩下一层极细的水雾浮在空气里，在脸上凉丝丝的，像谁用冰过的指尖轻轻碰了一下。夏晚星走在前面，步子不快，裹着她那件黑色的薄羽绒服，领子竖得高高的，遮住了半截下巴。她没回头，但走几步就会微微侧一下脸，确认身后的人还跟着。
苏蔓的公寓在城东，从安全屋开车过去要将近四十分钟。两人坐进车里，陆峥发动引擎，暖风慢慢灌满车厢。收音机自动打开了，凌晨四点的电台在放一首很老的歌，张国荣的《风继续吹》，声音低回沙哑，像从很远很远的地方飘过来。
“关了。”夏晚星。
陆峥伸手按掉了收音机。车厢重新安静下来，只剩下雨刷偶尔摆动的机械声和轮胎碾过积水的沙沙声。他挂上挡，车子缓缓驶入空荡荡的街道。
路灯一盏一盏地往后退。江城四点的街道有一种特别的空旷——不是白天的拥堵，也不是深夜的死寂，而是一种介于沉睡和苏醒之间的恍惚。环卫工的扫地车还没出动，早餐摊的推车还没上街，连野猫都蜷在屋檐下懒得动。整座城市像是被人按下了暂停键，只剩他们这一辆车在画面里缓缓移动。
“我刚才在安全屋，了很多苏蔓的事。”夏晚星忽然开口，声音很平，像在陈述一个跟自己关系不大的事实，“但有些话我没完。”
“什么事？”
“她救过我。”
陆峥的手指在方向盘上微微一紧，但脸上没有表情变化。他在等下文。
“大二那年冬天，学校组织去郊区社会实践。我跟她分到同一个村子，住在老乡家里。有一天晚上，我去村口的卖部买东西，回来的时候走错了路，掉进了一口枯井里。很深的井，大概有四五米，底下全是碎石和枯叶。我的脚崴了，爬不上去。手机没信号，喊也没人听见。我在井底待了将近四个时——你知道四个时够干什么吗？”
陆峥没有回答。
“够把一辈子的恐惧都尝一遍。”夏晚星自顾自地，“后来是苏蔓找到我的。打着手电，一个人，从村子里走了将近两公里山路。她找到我的时候，手电筒的电池都快耗光了，光已经很弱了，照在井口上只够看见她半张脸。她趴在井沿上往下看，头发垂下来，脸上全是汗和泥。她的第一句话不是‘你没事吧’，也不是‘我来救你’，而是——‘晚星，你饿不饿？我带了饼干’。”
夏晚星到这里，停了一下。她的手指在膝盖上无意识地蜷了蜷，像是想抓住什么，但什么也没抓着。
“那包饼干她是从老乡家里拿的，揣在羽绒服口袋里，爬了两公里山路，碎成了渣。但她在上面把碎饼干一块一块往下扔，一边扔一边，‘你先吃着垫垫肚子，别怕，我去叫人来’。然后她又跑了两公里山路回去喊人。”
“救援队来了以后，把我拉上来。她站在井边，浑身都是泥，冻得嘴唇发紫。我还没谢谢，她就先骂了我一顿，这个村子一共就三条路，你连路都记不住以后怎么当情报员——她当时用的是‘情报员’这三个字，是开玩笑的语气，因为她在学校话剧社演过一个谍战剧，演的就是情报员。”
车厢里安静了很久。陆峥把车拐上江堤路，降低了车速。路的一侧是防波堤，另一侧是连绵的工地围挡。围挡上印着“建设美丽江城”的标语，被雨水淋湿后颜料化开，字迹模糊，像是用墨水写在一张被水泡过的宣纸上。
“她演情报员的时候，我在台下看。”夏晚星，“她演得很烂。台词背错了好几次，走位也会撞到道具。但她演得很认真。谢幕的时候她冲我挥手，笑得特别灿烂。我当时想，这个人要是真做情报员，第一天就会被抓。”
她的声音忽然哽了一下。极轻，像是在喉咙里被什么东西绊倒了，但马上又站稳了。
“结果她真的做了情报员。而且是在我的对立面。而我直到她死了才知道。”
陆峥把车停在路边，没有熄火，引擎在低低地嗡鸣。车窗外是江堤，堤下是长江。江面在凌晨四点的天色下呈现出一种很深的铅灰色，水雾贴着江面缓缓流动，把对岸的灯火遮得若有若无。偶尔有一艘货轮从江心驶过，烟囱里冒出的白烟跟雾混在一起，分不清哪是烟哪是雾。
他没有话，只是把车窗摇下来一条缝，让江风灌进来。风是凉的，带着江水特有的腥味，不臭，反而有一种清冽的鲜。远处的江面上，航标灯一闪一灭，绿一下，红一下，间隔的时间刚好够一次心跳。
“陆峥。”夏晚星突然叫他的名字。
“在。”
“我问你一个问题。”
“。”
“你认识陈默的时候，他是什么样的人？”
陆峥没有立刻回答。他转过头，看着窗外灰蒙蒙的江面，沉默了大概有一分钟。那艘货轮的汽笛又响了一次，低沉，绵长，像谁在江面上拉大提琴。
“最早认识他的时候，他是个很吵的人。”陆峥开口，声音比他平时话要轻，像是在翻一本放了很多年的旧书，每一页都泛了黄，翻得太快怕扯破。“在食堂跟打菜阿姨聊家常多要一勺红烧肉。在操场上跟教官贫嘴被罚跑十圈。在图书馆里声跟我絮叨以后想当刑警。这话的时候他眼睛很亮。那种亮不是有野心的亮，是有期待。”
“你那时候跟他很要好？”
“算吧。上下铺。他在下铺，我在上铺。他每天晚上熄灯以后都要跟我聊一会儿，话题乱七八糟——哪个教官偏心眼，哪个女生好看，食堂的红烧肉到底是不是猪肉，毕业以后想去哪个分局。大部分时候是他一个人在，我随便应两声。但有一天，我问他一个问题。”
“你问了什么？”
“我问他——如果有一天我们做了不同选择，还认对方吗？”
夏晚星转头看他。
“当时他，”陆峥的语气没有任何起伏，“‘认啊。不管你子以后干什么，我都认。’”
车厢里的空气好像突然变稠了。暖风还在吹，但那股暖意怎么都捂不热皮肤底下的凉。
夏晚星看着陆峥的侧脸。他脸上的线条很硬，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇紧抿的时候有一种近乎冷峻的克制。但此刻他的眼角有一条极细微的纹路在轻轻跳动，不仔细看看不出来。
这个男人很少流露情绪。他流露情绪的方式，就是眼睛。
“后来呢？”她问。
“后来他父亲出了事。冤案。入狱第二年死在牢里。他在那时候开始变了。变得安静，不太话了。以前那个在食堂跟打菜阿姨贫嘴的人，会连续好几天不开口。他那段时间住在我租的房子里，我每天下班回去，他就坐在阳台上抽烟，面前放着一堆申诉材料。材料上全是红笔画的圈和横线。他不让我帮他——他从就这样，撞了墙不喊疼。”
“再后来，他消失了。”
陆峥把车窗摇上来，江风被隔绝在外，车厢里又恢复了安静。
“两年多以后，我接到情报，‘蝰蛇’在江城有一个代号‘孤峰’的骨干，身份不明，极其危险。当时我看了这个名字就觉得不对——陈默以前演过一个话剧，在警校，演的就是个叫‘孤峰’的叛徒。他自己选的角色。”
选书网