铁丝在夕阳底下泛著不同年代的锈色，从最深的褐红到浅灰到银白，像年轮一样分了七八层。
弹幕突然密了起来。
“臥槽你们看清了吗，那是铁丝，有人用铁丝把桥面的裂缝缠起来了。”
“不止一层，我看到了好几种顏色，最底下那层锈得已经跟石头长一块了，至少有二三十年。”
“谁干的啊这是这铁丝缠得也太整齐了吧，间距都一样的。”
“等一下，之前那条简讯说的就是这个桥吧一个收废品的老头用铁丝缝了桥缝”
许安站起来，嘴巴张了一下又合上了，过了两秒钟才开口，声音不大但手机收音收得很清楚。
“俺在湘鄂交界一座叫青龙桥的老桥上面，桥面上有裂缝，有个人用废铁丝把这些裂缝一道一道地缠起来了。”
他顿了一下。
“俺数了一下，四十七道裂缝，每一道都缠著。”
弹幕停了三四秒钟，然后一条一条地冒出来。
“四十七道裂缝全部缠过了这得用多少铁丝”
“你们算一下，三十米长的桥面四十七道裂缝，每道缝按一米长算，每道上面至少缠了几十圈铁丝，这个工程量对一个人来说也太大了。”
“关键是这些铁丝不是一次性缠的，看顏色分了好多年，最老那层可能有几十年了，这是一年一年补上去的。”
“收废品的老头他用的铁丝是不是就是自己收来的废铁丝”
许安没回答弹幕的问题，因为他自己也不知道答案。
他站在桥的西头往回看，夕阳从东边的山头上方斜照过来，光线贴著桥面扫过去的时候，那些铁丝的反光在石板上拉出了一排一排的细影子，像是有人在这座桥的脊背上缝了四十七针。
他想起了那个修鞋老大爷。
那个在县道边上坐了四十一年的老人说“万一有人需要呢”。
眼前这座桥上的铁丝也是一样的逻辑，只不过修鞋大爷缝的是鞋底，这个人缝的是一座桥。
许安从桥上走下来，顺著桥西头的土路往村子方向走。
土路的边上堆著一排压得扁平的废纸箱和几捆用铁丝扎好的塑料瓶，纸箱上面盖著一块蓝色的塑料布防雨，看得出来放了有一阵子了但没来得及拉走。
走了大概三百米，路边出现了一栋半旧的砖瓦房，房子不大，一间半的样子，门口的空地上停著一辆平板拉车，车上的木板磨得发白，轮子的橡胶皮裂了两道纹但还能用，车把上绑著一截麻绳用来拴手。
拉车旁边靠著几捆废铁丝，粗细不一长短不一，有的拉直了有的还打著卷，用一根粗麻绳拦腰捆著堆在墙根底下。
许安在门口站了一下。
屋门虚掩著，门缝里透出点昏黄的光。
他抬手准备敲门的时候，听到了里面传出来的声音。
是一个老人的声音，带著很重的气喘，每说一个字中间要停顿一下才能接上下一个。
“桥东头第三道缝的铁丝上个月换的，应该还能撑，但第五道和第九道的接头处鬆了，下雨天踩上去会翘边，得重新拧一遍。”
另一个声音接上了，年轻一些，像是在拿笔记录。
“曾叔您別操心了，等您腿好了再说。”
老人的声音又响了，这回比刚才重了一些，气喘也更明显了。
“不是等我好了再说的事，今天下了一阵雨，裂缝里灌了水铁丝就容易锈断，锈断了石板会松，石板鬆了人踩上去就晃，对面山上的刘婶子每个礼拜二从桥上过来赶集，她眼神不好脚底又不稳当。”
里面安静了几秒钟，那个年轻人的声音低了下去。
“那我明天去看看。”
“你不会拧，你上回拧的那个三天就鬆了，拧铁丝不是使蛮劲就行的，要顺著石头的纹路走，逆纹拧的话下雨一泡就滑脱了。”
许安的手停在了门板上面。
他站在门外听著里面一个躺在床上起不来的老人，一道一道地把桥面上四十七条裂缝的情况背给別人听，哪一条是什么时候换的铁丝，哪一条的接头朝哪个方向容易踩松，哪一条在雨天需要特別注意。
背得比他爹那本田野调查笔记还详细。
直播间的在线人数已经涨到了三千多，弹幕在许安站在门口不动的那十几秒钟里安静了一阵，然后有一条慢慢地滚了上来。
“他在桥上缝了四十二年的铁丝，桥上每一道裂缝在他脑子里都有编號。”
许安深吸了一口气，抬手敲了三下门。
里面的声音停了。
过了两三秒钟，门从里面被推开了一条缝，一个三十来岁的年轻人探出头来，看见许安先是一愣，然后目光落在了他肩上的帆布包和脚上那双沾满红泥的千层底布鞋上面。
“你是许安”
“嗯。”
年轻人把门拉开了，侧身让出了位置。
“曾叔在里面，他知道你要来，从昨天就开始念叨了，但他念叨的不是你，是桥上第五道缝的铁丝。”
许安跨进门槛的时候闻到了一股混合了药膏和旱菸味道的气息。
屋里的光线很暗，唯一的窗户用硬纸板挡了一半，靠墙的木板床上躺著一个瘦小的老人，头髮全白了胡茬也白了，左腿从膝盖以下打了石膏用两根竹竿架著悬在床边，右手边的枕头底下露出半截老虎钳的把手。
老人的眼睛是睁著的，浑浊但有神，在听到脚步声的时候就已经转向了门口的方向。
他看著许安走进来，目光在他身上扫了一圈，最后定在了帆布包侧面露出来的那本田野调查笔记的书脊上面。
老人的嘴巴动了两下，发出来的第一句话不是你好也不是你找我有什么事。
“桥上第五道缝你路过的时候看了没有，铁丝翘边了没有”
选书网