“他又要走了。”
“每次把一个地方安顿好了他就走，他真的是在替他爹走那些没走完的路。”
“不捨得，但又觉得他应该走。”
“小揪揪知道了会哭的。”
傍晚的时候许安没有在教室里吃饭，他一个人坐在村东头的土坡上面，脚底下踩著那片被扒开草皮露出地基石的平地边缘。
太阳往西山沉著，橙红色的光把地基石面上的苔蘚照出了一层绒绒的毛边。
手机震了一下。
是刘学军发来的消息。
“测绘报告今天就交了，审批走得快的话两个月之內能动工。另外，陈桂花的代课教师聘用手续教育局已经在办了，你那边可以放心交接。”
许安回了一个“中”字。
他把手机收回兜里，从帆布包里掏出那本田野调查笔记翻到了折角的那一页。
下一个红圈標在湘鄂交界的一个他念不太准的地名旁边。
父亲在旁边的空白处写了一行注释，字跡比其他几页更潦草一些，像是在顛簸的路上写的。
“此处有一座桥，桥上住著一个收废品的老头，每天推著板车过桥收废品，桥有裂缝他用废铁丝缝了十七年没让人知道。”
许安盯著这行字看了很久。
用废铁丝缝桥缝了十七年。
他合上笔记塞回帆布包里，站起来拍了拍裤子上的泥。
身后传来一阵啪嗒啪嗒的光脚板声。
他没回头也知道是谁。
小揪揪跑到他身后大约两米远的地方停住了，喘著粗气，两个冲天揪揪在暮风里一颤一颤的。
“老师，你是不是要走了”
许安转过身蹲了下来。
小揪揪的两只黑眼珠子盯著他看，里面没有上次那种“问一下但不敢信”的小心，这回是一种更沉的东西。
“石头说你要走了，毛妮也说你要走了，二蛋说他不信但他的眼睛红了。”
许安伸手拨了一下她揪揪上面沾的草叶子。
“俺明天走。”
小揪揪的嘴角往下撇了一下，但没有哭。
她从背后掏出了一样东西举到许安面前。
是一个本子。
就是他发给她的那个作业本，封面上被铅笔画满了歪歪扭扭的圆圈和线条，翻开第一页，上面用极其笨拙的笔画写了一行字。
每个字都歪得不成样子，有三个明显是描了好几遍才勉强辨认得出来的，笔画的粗细不一，有的地方铅笔头都快把纸戳破了。
但许安一个字一个字地认出来了。
“老师平安。”
四个字。
四岁的小姑娘花了不知道多少工夫，在石头上练了不知道多少遍，才在本子上写出了这四个字。
许安把本子接过来的时候手稳得很，没有抖。
他看了那四个字整整五秒钟，然后把本子合上了，轻轻地放进了帆布包最內层的夹层里，跟那张老照片和那半盒酥了的粉笔挨在一起。
“老师记住了。”
小揪揪终於咧了嘴，缺门牙的豁口在暮色里又露了出来，她转身光著脚板啪嗒啪嗒地跑回了村子方向，跑了几步又停下来回头喊了一嗓子。
“你下次来的时候我的火字肯定写得比螃蟹好看了！”
许安站在土坡上面看著那个小小的背影跑进了炊烟里面。
直播间最后滚过去的一条弹幕他没看到。
“老师平安，四个字，四岁的孩子写的，我一个三十二岁的成年人坐在出租屋里哭得像个傻子。”
第二天清晨许安走的时候天还没大亮，他把钥匙放在了陈奶奶门口的台阶上面，旁边压了一张纸条。
纸条上写著四个字。
“桂花姐在。”
帆布包背在肩上，包带上掛著两朵蔷薇一旧一新，里面装著半盒酥粉笔、两本手抄教材、一张老照片、一个作业本和一本折了五个角的田野笔记。
他没有回头。
碎石路走到拐弯处的时候他听到了身后传来的声音。
不是小揪揪的喊声。
是花花的咩。
悠长的一声，在山坳里转了三个弯才散掉。
许安的嘴角弯了一下，抬脚迈过了拐角。
手机在兜里震了一下。
他掏出来看了一眼，是一条陌生號码发来的简讯。
“许安你好，我是湘鄂交界青龙桥的村干部，听刘学军主任说你可能要经过我们这边，有件事想跟你说一下。桥上那个收废品的曾大爷上周摔了一跤，现在躺在家里起不来，但他说桥上的裂缝今天还没人缝，他让我找个人帮他去看看。”
许安盯著这条简讯走了三步路。
然后他把手机塞回兜里，加快了脚步。
选书网