男的是他——年轻时的他，脸上没有皱纹，颧骨还是那么高，但眼睛里有光。
女的是马秀荣，年轻时的娘，梳着两条辫子，脸上带着笑。
怀里的婴儿裹着襁褓，只露出一张小脸，眼睛还没睁开。
“这是……”石云天的声音发干。
“你满月那天照的。”那人说，“你娘抱着你，我站在旁边，那时候红军刚撤出中央苏区，我们跟着队伍转移，路过河北，在你姥爷家住了几天，你姥爷说，孩子都满月了，连张照片都没照过，就去镇上找了一个照相的。”
他顿了顿，声音轻了下去：“那是我们一家三口唯一一张合影。”
石云天盯着那张照片，盯着照片里那个年轻的女人，那是他娘，他认识；盯着那个年轻的男人，那是他爹？
他知道爹叫石星亮，爹为了救村里人假扮林如海引开鬼子，被小田吉平一枪打死了。
他以为这就是爹的全部。
可现在，突然冒出一个“哥哥”？
“你是……？”石云天终于问出口。
那人看着他，很久。
“我是你哥。”
石云天愣住了。
那人从桌上拿起另一张照片，递过来。
照片上是一个十来岁的少年，穿着一身灰布军装，腰上扎着皮带，脚上是一双草鞋，瘦瘦的，但站得笔直，眼睛很亮。
那人看着他，很久没有移开目光。
“你满月那天，我十三岁。”他说，声音很平，像是在讲一个与己无关的故事，“那天晚上，队伍转移，我跟他们走了，一来是家里穷，二来是想打鬼子，三来……”
他顿了顿：“你太小了，我怕自己忍不住留下来。”
石云天握着相框，指尖用力得发白。
那个人站在灯影里，灰布长衫的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
他的眼睛和照片上那个少年不一样了，照片里的眼睛亮得像星星，这一双沉得像深潭。
“你走了以后，回来过吗？”石云天问。
石怀远沉默了一会儿。
“回来过一次，队伍路过河北，我请了一天假，到家的时候你们都不在，邻居说爹带着你娘和你去镇上赶集了，我在门口坐了一个时辰，没等到。”
“怎么不等等？”
“等不了，队伍天黑前要开拔。”他从桌上拿起那叠稿纸的第一张，递给石云天，“这是我从那以后写的信，每一封都压在枕头底下，攒了十几年，一封都没寄出去。”
石云天接过来，纸已经泛黄了，边角卷起，上面的字迹从歪歪扭扭到渐渐工整——
“爹、娘，我在队伍上挺好的，吃得饱，穿得暖，你们别惦记。”
“爹、娘，今天打了一仗，我杀了两个鬼子，没给咱家丢人。”
“爹、娘，不知道小弟长多高了，我走的时候他还不会走路，现在该满院子跑了吧。”
最后一页，纸是新的，字迹潦草——
“爹，娘，小弟，我回来了，可是，我找了好久，没找到你们。”
石云天攥着这些，喉咙像被什么东西堵住了。
他想起石家村，想起这么多年，他从没听说过自己还有一个哥哥。
“你回去过。”石云天说。
石怀远点头。
煤油灯的火苗跳了跳。
灯芯跳动的火苗映着两人相似的眉眼。
石云天看着他，这张陌生又熟悉的脸，这个从出生前就“消失”在家里的哥哥。
他穿越重生后没有任何关于这个人的记忆，因为此人的痕迹，从他重生前就从家里被抹去了。
“你恨我吗？”石怀远忽然问。
“不知道。”石云天沉默了片刻，“但不认识了。”
石怀远没有说话，他就那么望着跳动的油灯。
选书网