玉米苗长到一拃高的时候，草也长起来了。陈大田每天天不亮就下地，蹲在垄沟里，用手拔草。草比玉米苗长得快，一夜能蹿半寸，根系扎得浅，一拔就起来，带着一坨湿泥。他把草扔在地头，太阳一晒就蔫了。冬月给他送来一壶凉茶，他接过来，仰起脖子灌了半壶，抹抹嘴，接着拔。他说拔草不能急，急了会把玉米苗带起来。要先把草根周围的土松一松，捏住草茎的根部，慢慢提，感觉草根松动了再用力。拔出来的草根要完整，断了半截在土里，过两天又长出来。冬月蹲在旁边看了一会儿，也弯下腰帮着拔。两个人并排蹲在地里，从这头拔到那头，再从那头拔到这头。太阳升到头顶的时候，地头的草堆了一人多高。
九华山的茶园里，赵小麦在给茶苗培土。她把茶苗根部的土用小锄头刨松，用手拢到茎秆周围，拍实。培土可以保湿，防旱，防倒伏。茶苗的根还浅，风大了会歪，歪了就不直。不直的茶苗长不高，长不高的茶苗结不了多少种子。她一边培土一边跟茶苗说话：“你站直了，别歪。歪了不好看。你好看我才喜欢你。不喜欢你就不给你浇水了。”茶苗不会回答，但茶苗的根系在土壤中感受到了她手掌的温度。温度不高不低，三十七度，人的体温。茶苗的根在三十七度的土壤中加快了生长速度，根尖向前推进，顶开土壤颗粒，发出极其细微的、人类耳朵听不到的沙沙声。沙沙声汇在一起，像一首没有旋律的歌。歌的名字叫“渴了”。渴了就要喝水，喝水就要扎根，扎根就能更深，更深就能找到更多的水。
青龙从安吉走到了临安，从临安走到了淳安。千岛湖的水在夏天是碧绿色的，湖面上漂着无数个小岛，像一锅煮沸了的青豆。他坐在湖边的一个小码头上，把脚伸进水里。水是凉的，凉得他脚趾发麻。他从背包里拿出一个粗陶杯，从湖里舀了一杯水，又从口袋里掏出一小撮茶叶——是冬月寄来的泰山谷雨茶。他把茶叶放进杯里，没有热水，只能冷泡。茶叶在湖水中慢慢舒展，叶片从卷曲变成展开，茶汤从无色变成淡绿色。他等了半个小时，端起杯子喝了一口。冷泡的茶没有热泡的香，但更清冽，更直接。茶的甜没有被热水放大，也没有被热气带走，就那么淡淡地在舌尖上停留了一下，然后就滑下去了。滑下去了，但舌头还记得。舌头记得，心就记得。心记得，就不需要再喝第二口。
麦收后第二十天，陈大田的玉米地里来了一只野兔。野兔是灰色的，耳朵很长，蹲在地头啃草。陈大田走过去，野兔也不跑，抬头看了他一眼，继续啃。他蹲下来，伸手摸了摸野兔的背，野兔的毛很软，背脊上的骨头一棱一棱的。他自言自语：“你来帮我啃草？那感情好。草啃完了，玉米苗就不愁了。你别啃玉米苗，玉米苗是我的。你啃草，草是你的。咱们各吃各的，不打架。”野兔啃完了地头的一小片草，竖起耳朵听了听，一溜烟跑了。跑的时候带起一溜尘土，尘土落在玉米苗的叶子上，叶子蒙了一层灰。陈大田用手把叶子上的灰掸掉，叶子上有一粒露水，露水在他的指腹下滚了一下，掉在地上，渗进土里。土里的种子感觉到了露水，以为是下雨了，加快了吸收的速度。不是雨，是一个人的手指。
冬月在茶园里给茶苗浇水。他不用水管，用桶。从井里打水，一桶一桶拎到茶园，用瓢舀着浇。一瓢水浇一株，不多不少。水渗进土里，茶苗的根感觉到了水分，开始吸收。吸收的水分顺着茎秆向上输送，输送到叶片，叶片的叶尖凝出一滴露水。露水滴在土里，被另一条根吸收。他浇了一个多小时，浇完了，坐在石墩上歇气。他看着茶园，茶树从去年的一小排长到了现在的一大片，最高的已经齐他的胸口了。叶片是深绿色的，叶脉是金色的，叶尖上挂着一粒苍蓝色的荧光。荧光在白天的阳光下不太明显，但仔细看还是能看到——一点一点，像远处的萤火虫。他对着那片荧光说：“你们长得真好。老孙头要是看到了，肯定高兴。”荧光闪了一下，像眨了眨眼。
赵小麦在九华山的石壁前发现了一个变化。“觉”字的笔画比之前深了一些，像是有人用刻刀重新描了一遍。但没有人动过它，是石壁自己在长。石壁不是死的，是活的。花岗岩中的石英晶体在432赫兹的共振作用下，会缓慢地重新排列晶格。晶格排列得越整齐，石头的硬度就越高，刻痕就越深。深了，就不会被风雨侵蚀掉。风蚀一千年，雨蚀一千年，再蚀一千年，还是深。深到一万年后的人还能摸得到，摸得到就能感受到笔画里的振动，振动里有七千年前刻字人的心跳。心跳在，人就在。人不在，心跳还在。
椿美央在藏经楼里抄经。不是佛经，是老孙头家谱复印件里的那些字。她把那些歪歪扭扭的毛笔字一笔一划地描在毛边纸上，描得很慢，像老孙头种茶的速度。一笔下去，想一想，再一笔。有时写错了，就把纸揉掉，重新铺一张。她抄了一个下午，只抄了三页。老和尚端着一杯茶进来，看了看她抄的字，说：“抄得不像。但比原来好看。”椿美央问：“是好看好，还是像好？”老和尚把茶杯放在桌上，转身出去了。走到门口，停了一下，没回头，说了一句：“像了就不是你了。你是你，不是他。你抄的字是你的，不是他的。他写的好，你写得也好。不一样的好，都是好。”椿美央坐在桌前，手里握着笔，砚台里的墨快干了。她加了几滴水，磨了磨，铺开一张新纸，提笔，不看了，不描了。她写自己的字，写的还是老孙家家谱上的那些字，但笔画不一样了。不再是模仿，是她自己的手，她自己的心，她自己的笔迹。老孙头在地下，不，在风里，在茶里，在石壁上，在种子的外壳上。他看到了，会说什么？会说：“写得好。比我的好看。”他的字不好看，但真。她的字好看，也真。真就行了。真不需要好看。
青龙从淳安走到了开化，从开化走到了常山。常山有一座山叫三衢山，不高，但石头很奇，像一堆堆蘑菇。他在山脚下遇到一个放牛的老汉，老汉六十多岁，黑瘦，嘴里叼着一根烟，手里牵着一头水牛。水牛是灰色的，角很大，弯弯的像两把镰刀。青龙问：“老伯，这山上有没有野茶树？”老汉把烟从嘴里拿下来，说：“有。山腰上有一棵，老得很，谁也不知道多少年了。年年春天发新芽，没人采。太老了，不好喝。”青龙顺着老汉指的路往上走，走了半小时，在山腰的一块岩石后面找到了那棵野茶树。树不高，也就一人多高，但树干很粗，像成年人的大腿。树皮是灰褐色的，裂成一块一块的，像老孙头的脚后跟。树皮上刻着两个字——“茶”和“觉”。不是一个人刻的，是两个人。一个刻了“茶”，另一个刻了“觉”。两个字的笔迹不同，年代也不同。“茶”字更老，刻痕被树皮长出来的新组织覆盖了一半。“觉”字新一些，刻痕还露在外面。两个人，相隔几百年甚至上千年，在同一棵树上刻了字。他们不认识对方，没有见过面，没有说过话。但他们做了同一件事。事做了，树记住了。树记住了，风记住了。风记住了，种子记住了。种子被风吹到别处，发芽，长成新的树。新的树上没有这两个字，但树心里有。树心里的年轮记录了那个年代，那场风，那粒种子。年轮一圈一圈地长，字一圈一圈地深。不会消失，只会更深。
麦收后第三十天，陈大田的玉米苗长到了膝盖高。叶子宽宽的，绿油油的，在晨风中摇来摇去。他在地里走了一圈，看着那些玉米苗，像看自己的孩子。他没有孩子，一辈子没结过婚。但他有玉米，有麦子，有地。地不会跑，玉米不会跑。他给它浇水，它就长；他给它施肥，它就壮。不骗人，不耍心眼，不嫌他穷。他蹲在地头，用手指在泥地上画了一个字。他不会写什么复杂的字，只会写自己的姓——陈。左边一个耳朵旁，右边一个东。画完了，他用脚把字抹掉。抹掉了，字还在土里。土里的种子看到了，以为是人的记号。记号的意思是：这块地有人了。有人了，就不能让别人占了。占地的不是人，是草。草不管有没有人，它只管长。人不能让草占了自己的地，要勤拔，勤锄，勤看。看了，地就是你的。不看，地就是草的。
冬月在茶园里发现了一株茶苗开了花。不是春天那种白色的五瓣花，是夏天开的，花很小，淡黄色的，像一粒粒小米。花没有香气，但叶尖的荧光比平时亮了很多。他凑近了看，看到荧光中有一个人影。不是老孙头，是陈大田。他蹲在玉米地里，用手拔草，拔得很慢，但很稳。冬月对着人影说：“大田，茶苗开花了。你来看看？”人影没有回答，消失了。不是消失，是回去了。回到陈大田的玉米地里，回到他的手边，回到他拔草的动作里。冬月站起来，走到陈大田的地头，喊了一声：“大田，茶苗开花了。黄色的。”陈大田从玉米地里直起腰，把草帽往上抬了抬，看着冬月，问：“能吃吗？”冬月笑了：“不能吃。能泡茶。”陈大田走过来，蹲在茶苗旁边，看了看那朵淡黄色的小花。花在他眼前微微颤了一下，像在跟他打招呼。他伸出手，用食指轻轻碰了一下花瓣。花瓣凉丝丝的，滑滑的，像玉米苗的叶子。他说：“好看。比玉米花好看。”玉米花不好看，但玉米花能结玉米棒子。茶花不能结玉米棒子，但茶花能结茶籽。茶籽能种茶，茶能泡水喝。各有各的好。都好。
赵小麦在九华山的石壁前种下了金边刺五加的第一批种子。她挖了七个坑，每个坑里放三粒种子，盖上土，浇了水。她退后三步，双手合十，闭上眼睛。她在心里说：“你们好好长。长出来了，就是九华山的孩子。九华山的孩子不会受欺负，有山护着你们。山不会说话，但山会挡风，会遮雨，会让太阳晒得不多不少。你们长了，就知道山有多好了。”她睁开眼，看到石壁上的“觉”字亮了一下，像眨了一下眼。山在说：“好。”不是用嘴说的，是用光说的。光说了，人看到了。人看到了，就知道了。山同意了，种子可以长了。长了，就是山的孩子。山的孩子，山会护着。
椿美央在藏经楼里抄完了老孙头家谱的最后一行字。她把抄好的纸叠在一起，用针线装订成一个小本子，封面上写了三个字——“孙氏茶”。她把小本子放在藏经楼的经柜里，和老孙头的谷雨茶放在一起。茶叶的罐子是粗陶的，本子的封面是毛边纸的。粗陶和毛边纸，都是土的。土里长出来的东西，归土管。土在地球上，地球在银河系里，银河系在宇宙里。宇宙在时间里，时间在心念里。心念念一下，宇宙就动一下。动一下，种子就往前顶一毫米。一毫米一毫米地顶，顶到破了土，见到光，伸开叶子，开始呼吸。呼吸着，活着。活着，就有明天。明天，太阳还会升起来。太阳升起来了，光就来了。光来了，茶就醒了。茶醒了，就会发光。光不强，但够用。够用就好。多了浪费。
玉米苗长到齐腰深的时候，陈大田在地里锄草。不是用手拔了，草太多了，拔不过来。他用锄头，一锄一锄地铲。铲下来的草堆在地头，太阳晒一天就干了。干了就烧掉，烧成灰，撒在地里，是肥料。肥料养玉米，玉米养人，人养地，地养草。草养了人，人养了地。循环往复，没有开始，没有结束。只有“在”。一直在。
选书网