车窗外的山越来越密，浓得化不开的绿往车窗里扑，那绿和她记忆里十七岁那年的绿一模一样，风里裹着桐花甜得发腻的香气。
她把额头贴在冰凉的车窗玻璃上，看着越来越熟悉的山形轮廓，心脏跳得像揣了头撞树的小鹿。
这一次，林青柠不是逃似的往山外走，她就是那个带着满肚子故事回来的人。
大山里的故事，从来都不像山下书店里印的童话那样顺顺当当，每一段向前走的情节，都藏着跌宕起伏的沟坎，可是林青柠从踏进这座山的那天起，就从来没有过半分推辞，在所不辞。
每缕清晨的光都曾穿不透厚重的山雾，雾裹着山，山压着人，可她偏要凭着一双手，在这贫瘠干瘦的山坳里种出属于孩子们的希望。刚踩着烂泥回山里的时候，村里有人站在老核桃树下摇着头叹气，说这是“留不住的金凤凰”，在大城市待惯了，哪能吃得了山里这份苦？过不了三个月，铁定收拾包袱走了。
还有人躲在墙根底下窃窃私笑，说不过是城里待腻了，来山里玩几天新鲜，等新鲜劲儿过了，跑得比兔子还快。
那时候，所谓的学校就是一座塌了半扇墙的破庙改建的，房梁歪歪扭扭，一到下雨天，屋里摆着七八个接雨的脸盆，滴滴答答响得像半夜的打更声。
上课的讲台是三块旧木板搭在两块石头上，人一踩上去就晃悠悠，站在上面写字，桌子晃得粉笔都断成好几截。
连孩子们从家里带来的课本，都是哥哥姐姐传下来的，翻得卷了边，缺页缺角，有的孩子手里半本语文书，最后十几页早就磨成了纸渣。
林青柠没跟任何人争辩，也没说什么漂亮话。
她只是第二天一早就找出了家里闲置的旧竹筐背在身上，跟着花白胡子的老支书往上下学的山路上走，路边散落着山洪冲下来的碎石，她一块一块弯腰捡进筐里，再倒进路面坑坑洼洼的陷洞里，大的石头填大坑，小的碎石补小坑，一天走下来，肩膀被竹筐勒出两道红得发紫的印子，手上磨出好几个亮晶晶的水泡。
傍晚夕阳把山染成金红色的时候，她回到漏风的教室里，就着一盏昏黄煤油灯跳动的光，把孩子们残缺课本上缺掉的内容，一笔一划工工整整抄在从乡政府便宜买来的泛黄草纸上，一本一本订好，第二天一早交到孩子手里，灯油烧完了一罐又一罐，草纸用掉了一摞又一摞，她的眼睛在昏暗里熬得布满红血丝，却从来没说过一句累。
到了周末，天不亮她就揣着皱巴巴的募捐信出门，顺着蜿蜒的山路挨家挨户去家访，有的家长觉得女孩子读书没用，不如早早回家帮着喂猪种地，她就坐在人家门槛上，一遍一遍讲读书能给孩子带来什么，讲山外面的世界多大，阳光晒得她后背全是汗，蚊子在她耳边嗡嗡转，她也不起身，直到家长叹着气松口，答应让辍学的孩子回学校。
山里的日子，每一步都踩着看不见的坎，哪有什么轻轻松松就能站稳脚跟的道理。
下雨天走在湿滑的山路上家访，青石板上长了滑溜溜的青苔，她不知道摔过多少跤，有时候整个人滚到半坡的草从里，爬起来浑身都是泥，裤腿永远沾着甩不掉的黄点泥印，胳膊和膝盖上撞出来的青紫消了又添，添了又消，旧伤还没好透，新伤就又冒了出来。
夏天山里蚊虫多，草棵子里一到晚上就钻出成群结队的蚊子往教室里钻，挡都挡不住，她坐在讲台上改作业，一晚上就能被咬十几个包，胳膊上满是蚊虫叮咬后鼓起的红疙瘩，痒得钻心，挠得胳膊破了一块又一块皮，她却从来没耽误过给孩子们上一节课，拿起粉笔照样能在黑板上写得工工整整。
到了滴水成冰的寒冬腊月，山里的气温能降到零下七八度，呼出来的气瞬间就能结成白霜，原本就破败的教室里没有暖气，四面漏风的墙壁挡不住山上来的刺骨寒风，窗纸破了好几个洞，风顺着洞往里灌，像小刀子似的往骨头缝里扎，孩子们冻得小手通红，连铅笔都握不住，字写得歪歪扭扭。
林青柠就拍拍手说，咱们先去活动活动，带着孩子们在教室外面的空地上跑步暖身子，一圈又一圈，孩子们跑得出了汗，小脸冻得红扑扑的，再回教室上课就暖和多了。
她把自己从城里带回来的几床厚被子，全都抱出来分给了那些家境贫寒、冬天盖着薄被都冻得睡不着的孩子，自己只留了一床已经用了好几年的旧棉被，后半夜冻得手脚冰凉，就起来就着炉火搓搓手，接着改孩子们的作业。
慢慢的，这份像山火一样的热乎劲，慢慢焐热了整座大山。
越来越多曾经被大山里的老师改变命运，顺着山路走出大山的学长学姐，顺着林青柠踩出来的这条脚印一步步走了回来。
有人给孩子们拉来了一卡车崭新的图书，有绘本，有课外名着，还有讲山外面科学知识的科普书，在原来破庙的偏屋建起了学校第一座小小的图书馆，孩子们第一次摸到带着油墨香的崭新课外书，连睡觉都像抱着书；有人牵头牵线，从城里联系了不少有爱心的企业，拉来了一笔又一笔捐款。
还有很多城里的老师主动来这里支教，带着孩子们上美术课音乐课，那些都是孩子们之前从来没接触过的东西。
原本摇摇欲坠漏风漏雨的破教室彻底翻了新，墙面刷得雪白，窗户换上了透亮的新玻璃，下雨天再也不用摆一排脸盆接雨了，院子里还立起了彩色的滑梯和秋千，那是孩子们之前只在城里亲戚寄来的画纸上见过的玩意儿，现在每天下课，院子里全是孩子们清脆的笑声。
连山脚下那棵站了上百年，看惯了山里贫穷日子的老核桃树，仿佛都被这份热情感动了，那一年结出的果子，比往年任何一年都更饱满、更香，剥开青皮，里面的核桃仁油亮亮的，咬一口香得能掉渣，村里的老人都说，这是老树都知道，咱们山里要变天了，要变好日子了。
日子就像教室墙上挂着的旧日历，一页一天慢悠悠地往前翻着，谁也没注意，林青柠脚上的黑布鞋已经磨破了一双又一双，鞋底板磨穿了，她就自己找块旧布纳了重新补上，换了一次又一次。
山里的云来了又走，一批孩子顺着林青柠一砖一瓦铺出来的路走出了大山，去外面读大学看世界，又一批新的孩子背着妈妈缝的小书包，蹦蹦跳跳坐在了明亮的新教室里。
选书网