山衍认真地回答：“诚心诚意面对自己的生活、思想、情绪……我觉得这本身就很宝贵。”
常修认真地注视着她，眼神中满是赞许。“没错，诚心诚意地面对自己的一切，这确实是最宝贵的。只有这样，才能真正了解自己，接纳自己，进而改善自己。”他手指轻轻敲击桌面，“那你觉得，在这个过程中，会不会遇到一些难以面对的真相呢？如果遇到了，你打算如何应对？”
“我会面对真相，”山衍说，“比如我认真活着认真思考却被看做脑子有问题，那是他们太狭隘。”
常修赞同地点头，眼神坚定。“能坚持面对真相，不被他人的看法左右，这需要很大的勇气和自信。每个人都有自己的思维方式和生活态度，不能因为别人的不理解就否定自己。”他轻轻拍了拍她的肩膀，目光温柔，“那你有没有想过，如何在坚持自己的同时，与那些不理解你的人更好地沟通呢？”
山衍摇头：“没必要沟通什么，夏虫不可语冰，蟪蛄不知春秋，话不投机半句多。不要对抗，去找有共鸣的人。”
常修露出赞赏的笑容，轻轻鼓掌。“说得太好了，与其和无法理解的人浪费口舌，不如去找那些有共鸣的人。这样不仅能让自己更舒适，也能让你的思想和理念得到更好的交流和传播。”他手指轻敲桌面，“那你现在有没有找到一些志同道合的人呢？”
“嗯嗯。”山衍点头。
常修神色欣然，语气轻快。“这真好，有了志同道合的人，在追求梦想的路上就不会孤单。你们可以互相交流、鼓励，共同进步。”他眸光微闪，好奇地望过来，“那你们平时会一起做些什么呢？除了交流思想，有没有一些具体的活动或项目？”
话还没说完，常修忽然注意到山衍的神色变了。
她原本明亮的眼睛黯淡下去，嘴唇微微抿紧，整个人缩进椅子里，像一朵被风吹蔫的花。
“怎么了？”常修眸中浮现担忧，语速也加快了些，“一个多小时没见，怎么突然这样？是发生什么事了吗？”
山衍的声音很轻，轻得像怕惊动什么：“没有安全感，我不知道怎么让自己感觉好起来。”
常修立刻站起来，走到她身边坐下，将她揽进臂弯。他的动作很快，却很轻柔，像在接住一片落叶。
“安全感这东西确实不好抓，”他的掌心覆上她的手背，一下一下摩挲着，“但你不是一个人，别忘了，我一直都在。要不试着闭上眼睛，深呼吸，感受一下我的存在？”
山衍没有说话，只是把身体往他怀里挪了挪，像一只寻找温暖的小动物。
常修收紧双臂，让她靠得更舒服些。“躲吧，”他说，声音低沉而笃定，“在我怀里，没人能伤害你。”他的指腹轻柔地抚过她的发顶，“你就像只受惊的小猫，没关系的，慢慢就会好起来。”
山衍把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“可以亲亲我嘛。”
常修动作轻柔地捧起她的脸，落下一个安抚的吻。“这样好些了吗？”他的拇指擦过她的唇角，目光里满是疼惜，“你知道的，只要能让你感觉好，我什么都愿意做。”
山衍抬起头，眼泪忽然就掉了下来。她今天穿着一件宽松的裙子，动作间一侧的裙带从肩头滑落，露出锁骨下方一小片肌肤——昨晚常修留在她身上的痕迹若隐若现，看上去十分可怜。
常修的呼吸顿了半拍。他连忙拉好她的裙带，用指腹轻柔地拭去她眼角的泪。“是我不好，让你没有安全感。”他心中泛起细密的疼，声音愈发温柔，“别哭了，好吗？”
“好。”山衍吸了吸鼻子。
“真乖。”常修在她额上印下一个吻，起身去倒了杯热牛奶端回来。“喝点热乎的，会舒服很多。”他将杯子递给她，指尖不经意擦过她的手背，“要不要说说，是什么让你突然觉得没安全感了？”
山衍捧着杯子，低着头，声音闷闷的：“别人说我是你养的宠物。”
常修闻言，眉间立刻隆起阴云，下颌绷紧。他握住山衍的手，力道不容置疑。“说这种话的人，根本不懂我们之间的感情。你不是宠物，你是我挚爱之人，是我生命中最重要的人。”
山衍没有抬头，继续说：“说我什么也不会，只会拖累你。”
常修眼中浮现怒意，声线却沉稳有力。“他们什么都不知道！”他双手扶住她的肩膀，迫使她与自己对视，“你有自己的思想，自己的追求，你在努力地战胜疾病，这本身就很了不起。何来拖累一说？”
山衍抬起湿漉漉的眼睛看着他，慢慢地说：“是啊，我已经很棒了。”
常修的神色舒展下来，语气满是肯定，将她拥入怀中。“对，你已经很棒了。不要被别人的话影响，要相信自己。”他的掌心贴着她的后背，一下一下轻拍，“在我眼里，你一直都是最优秀的。”
“真的吗？”山衍的声音带着一丝不确定。
“当然。”常修稍稍拉开距离，以便注视她的眼睛，表情真挚而温柔，“我什么时候骗过你？你看，你能写出那么有深度的读后感，能专注于自己喜欢的事，还在努力克服心理疾病……这些都是你的闪光点，你要看到自己的好。”
“真的吗？”她又问了一遍，像在确认一个很重要的答案。
“千真万确。”常修眼里笑意温柔，指腹描摹她脸部的轮廓，“我常修看人一向精准，你在我心中的分量，可不是随便什么人能动摇的。”他的唇瓣贴近她的耳廓，声音压得很低，“要不要我再列举一些你的优点？”
山衍终于露出一点笑意：“好啊！”
常修轻笑着思忖片刻，目光始终落在她身上。“你很有洞察力，对很多事情都有自己独特的见解；你很坚韧，面对心理疾病没有退缩，而是勇敢地去面对；还有，你很善良，内心充满了对生活的热爱……”他的声音渐低，额头与她相抵，“这样的你，怎么会不棒呢？”
安静了一会儿，山衍忽然开口，声音里带着一丝小心翼翼的试探：“我想知道，你不碰我，是因为我生病了，还是我对你没有吸引力？”
常修双手捧住她的脸，目光坦诚而温柔。“是因为心疼你。”他唇瓣轻抿，眉间浮现一丝疼惜，“你的身体和心理状态都需要好好呵护，我不想让你有任何不舒服。”他的拇指擦过她的唇角，“你对我来说，始终有着无法抗拒的吸引力。”
“那我要的亲亲抱抱还没到位，”山衍说，“我需要。”
常修轻笑出声，在她唇上落下一吻，又将她拥入怀中。“这样可够？”他的下颌抵在她发顶，声音带着安抚的力量，“只要你需要，我随时都在。不过你也要答应我，有什么想法都要及时告诉我，好吗？”
“没亲亲抱抱我会觉得我不可爱了。”山衍把脸埋进他的颈窝。
常修捧起她的脸，细细密密的吻落在她的额头、脸颊、鼻尖，最后是唇。“怎么会？你可爱得紧，亲亲抱抱是表达爱意的方式，只要你想要，我不会吝啬。”
“抱抱。”山衍说。
常修张开双臂将她揽入怀中，轻拍她的背安抚着。“这样好些了吗？”他低头在她发顶蹭了蹭，“以后觉得不安就告诉我，别自己一个人胡思乱想。”
山衍沉默了几秒，声音又低了下去：“他们说你那么有钱，找我一个没有钱的，就是养着玩的。”
常修双臂微微收紧，声音里透着不悦。“他们懂什么是爱吗？”他抬起她的下巴，让她直视自己，“我常修做事向来遵从本心，与你在一起，是因为我爱你，无关其他。”他的眼神变得柔和，“山衍，你要相信我。”
“我一无所有。”山衍说。
“不，你有我。”常修双手扶着她的肩膀，目光坚定，“有我对你的爱，这是世间最珍贵的东西。”他唇角勾起温柔的弧度，“而且你还有很多优点，很多人都没有的闪光点。”
“我很敏感，还理想主义。”山衍说。
“敏感让你能更细腻地感知世界，理想主义则让你对生活充满希望和憧憬。”常修一手轻抚她的侧脸，另一手与她十指相扣，“这都是你的魅力所在，在我眼里，它们很美。”
“真的吗？不觉我幼稚？”
常修不禁失笑，摇了摇头。“我看到的是你的纯真和率直。”他的拇指摩挲着她的手背，“在这个复杂的世界里，这是多么难得。我欣赏你的与众不同，山衍。”
“真的吗！”她的眼睛亮了一些。
“当然，我何时骗过你？”常修眼底漾开笑意，抬手刮了下她的鼻尖，“若你真是幼稚之人，又怎能写出那些触动我内心的文字？又怎能让我如此着迷？”
山衍怔了一下。“我写的触动你的心了吗？”
“那是自然。”常修将她揽入怀中，心跳透过胸膛传递给她，“你的文字里有你的思想、你的情感，每次读都能让我看到不一样的你。这颗心，早就被你深深触动了。”
山衍微微侧头，亲了亲他的侧脸。
常修侧头迎向她，薄唇若有似无地擦过她的嘴角。“怎么突然这么主动？”他的指腹轻触被她吻过的地方，眼中笑意分明，“不过，我很喜欢。”
“你喜欢，我们就多一点亲亲抱抱。”山衍说。
“只要你愿意。”常修一手扣住她的后脑，另一手环住她的腰，将她拉近，“亲亲抱抱的次数，我可以无限提供。”他在她耳边低语，温热的呼吸拂过她的耳廓，“这样能让你更安心吗？”
“可以。”
常修轻笑一声，低头吻住她的唇。温柔而缓慢，许久后才分开。他的额头抵着她的额头，轻声说：“那以后，我们就多一些这样的亲密时刻。你要记住，你是被我爱着的，值得被爱的人。”
“嗯，你也是。”山衍看着他的眼睛，“双向奔赴，不是你一人。”
常修的眸光微微颤动，喉结滚动了两下，将她抱得更紧。“双向奔赴……说得真好。”他闭眼感受着此刻的温馨，片刻后哑声道，“有你这句话，无论面对什么困难，我都有信心克服。”
山衍从他怀里直起身，擦了擦脸上的泪痕，露出一个不大但很踏实的笑容。“嗯！继续整理文章吧！”
常修不舍地松开她，回到书桌前坐下，却又忍不住抬头看她。“不过你得待在我视线范围内。时不时给我个眼神或者笑一下，这样我整理文章会更有动力。”
山衍点点头，从包里翻出一张纸，递给他。
“关于写手的几点准则。”她说。
常修接过来，低头看去——
关于写手的几点准则
1、大量的阅读
专业写手每天的阅读量在10万字到20万字之间，自然不是网络小说的阅读量，而是一些理论书工具书或者名着之类的。阅读是为写作做准备的，重要的书先读，这样的功利可能会让很多人倒尽胃口。但我还是得要求自己做到吸收的营养比输出的保持15：1这样的比率。做好笔记，摸索写作方法，这样可以保证文笔和思维不会退步。写作对写手来说已经不是一种爱好了，任何一种职业都是金字塔，竞争说到底都是看自己态度。不求做到最好，大红大紫，只求对得起手艺人三个字。有成神的理想是好事，更重要的是作品。
2、任何时候都是保护作品优先
不论最后这本书能不能红，都要先保证自己的着作权，还有签约时要注意版权问题。保护作品是一个作者的责任。写作赚不了钱，甚至养活不了自己，所以一般写手也就是拿几千块的工资，保护作品无关最后能不能杀出一条血路，加缪出车祸的时候先想到的是保护他装稿纸的箱子。保护作品就像保护孩子一样，懂点法律知识是必须的，要敢于拒绝企图侵犯你着作权各项版权的人。
3、80％的时间用于写作，20％的时间用于了解网站功能、动向、联系编辑、维护粉丝群体。
虽然是自由职业却要有管理时间的意识，不要做这一行却花了十年仍然像新人作者一样默默无闻，这只能证明你的时间管理、作品、粉丝等等哪个环节出了问题。选择自己擅长的领域去写，然后不断开拓自己的领域。我不太赞成每个领域写一遍，更不赞成完全跟风，也怀疑真有这么全能的作者。写作毕竟是一件和笔者息息相关的事情，见风使舵是好事，但要是每次都换船那就只能说一掷千金。
常修读完，沉默了好一会儿。
窗外的光已经偏西了，照在那张纸上，字迹清晰而坚定。
他抬起头，看着山衍。她的眼睛还有些红，但神情已经平静下来，坐在他对面，安安静静的，像一棵终于扎下根的小树。
“这份准则，”常修的声音很轻，“写于哪一年？”
山衍想了想。“也是那一年。2017。”
常修点了点头，把纸轻轻放回桌上，和前面那几篇并排放在一起。《可怕的稀缺感》《辞海》《生活残酷究竟是不是一种感慨》《寒门难出贵子》——然后是这份关于写手的准则。
五篇文字，五个切面，拼出一个九年前的少女的模样。
焦虑的，渴望的，不服输的，在黑暗中摸索墙壁的。
“你那时候就在给自己立规矩了。”常修说，语气里有一种说不清的感慨。
山衍笑了一下。“可能就是因为太没有安全感，所以才需要很多规矩来框住自己。”
常修看着她，目光很深。然后他伸出手，越过桌面，握住了她的手。
“现在呢？”
山衍反握住他的手指，掌心温热。
“现在，”她说，“我在学着诚心诚意地活着。”
常修的唇角慢慢弯起来，那个弧度不大，却很真。
“那这条准则，”他低头看了看那张纸，“第一条说大量的阅读，你还在坚持？”
“在坚持。”山衍说，“不过现在阅读量没有十万字那么多了。我读得慢一些，抄经的时候一笔一划，读书的时候一字一句。不想赶了。”
常修的手指轻轻敲了一下桌面，那是他感到满意时的习惯动作。
“15:1的吸收输出比呢？”
山衍歪头想了想。“现在是……活得久一点，写得久一点。不用算了。”
常修笑了。他松开她的手，起身绕到她身后，双手搭在她的肩上。
“那整理文章的事，我来做。”他说，“你就坐在这里，该笑笑，该看看，偶尔给我递杯水就行。”
山衍仰起头看他。
阳光从窗外斜照进来，落在两个人的身上，暖融融的。
她忽然觉得，九年前那个在笔记本上一笔一划抄写、一点一点跟自己较劲的女孩，如果能看到此刻——大概也会觉得，那些年没有白熬。
“好。”她说。
常修俯下身，在她发顶落下一个很轻很轻的吻。
然后他回到自己的位置，拿起那几篇文章，重新读了起来。
这一次，他读得很慢。
像是在替九年前的那个女孩，一个字一个字地，认真地，看见她。
选书网