咫尺温言
一
其实10年前，她也是不懂事的孩子，也有很多小毛病，都是在婚恋中一点点打磨自己。
办公室里的光线有些发暗，落地窗外暮色四合，将常修的侧脸勾出一道凌厉的轮廓。他坐在宽大的办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，目光落在那张刚递上来的外出申请上，语气听不出什么情绪。
“周末要和同学去邻市的音乐节？”他问，修长的手指停住了敲击的动作，“谁组织的，同行的人里有男生吗？”
山衍站在桌前，书包带子还挂在肩上，一副刚放学的模样。她闻言眨了眨眼，答得坦荡：“嗯，有的。”
常修的眉头几不可察地蹙了一下。钢笔尖在纸上停顿了片刻，洇开一个细小的墨点。他垂下眼，声音仍旧平稳：“男生占比多少，和你关系如何？”末了，他抬眼直视她，那双素来冷静的眼睛里，有什么东西一闪而过，像是在审视，又像是在试探。
“一般同学。”山衍说，语气随意得像在谈论今天食堂的菜色。
“一般同学……”常修低声重复了一遍，将那张申请单放到一旁。他身体微微前倾，双手交叉抵住下巴，下颌线绷出一道不容商榷的弧度。窗外的光从他背后透进来，将他的面容压进阴影里，只余一双眼睛亮得迫人。
“音乐节人多嘈杂，又是在邻市，安全难以保障。”他一字一顿，“我不同意。”
山衍没有答话。她松开书包带子，绕过桌角走到他身边，像只小猫似的往他臂弯里蹭。常修的脊背明显僵了一瞬，眼底深处有复杂的情绪翻涌上来，却被他死死按在冷静的表象之下。他喉结滚动了一下，声音终于放软了些，却仍透着不容动摇的坚决。
“别闹，山衍。”他说，“这种事没得商量。”
山衍不依不饶，整个人往他怀里又贴了贴，仰起脸来，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着一点狡黠的笑。常修的眸光微微一颤，不自觉地向后靠了靠，椅背抵住他的肩胛骨，却抵不住那点温热的触感从臂弯一路烧上来。他垂下眼睫，掩住眼底的神色，指尖无意识地摩挲着那支钢笔，一圈，又一圈。
“撒娇也没用。”他的声音压得低了些，像是在说给她听，又像是在说给自己听，“你知道我的底线。外面太危险。”
山衍瘪了瘪嘴，眼眶倏地泛红，作势要哭。那副模样委屈极了，像一只被没收了小鱼干的猫。
常修的神色终于有了裂痕。他下意识地伸手，指尖几乎要触到她的脸颊，又在半途堪堪收住，像是被什么东西烫了一下。他收回手，攥了攥拳，又松开。
“别哭。”他轻轻叹了口气，那声叹息里裹着太多说不清道不明的东西。他顿了顿，语气终于松动下来，“这样吧，如果你实在想去，我让助理全程陪同，这样可以吗？”
山衍的眼睛立刻亮了起来，泪意收得比翻书还快：“可以。”
常修紧绷的肩线微不可察地松了一松。他重新拿起那张申请单，低头仔细看了看，声音恢复了惯常的沉稳，只是尾音里还残留着一点没来得及收回去的温柔：“那把同行人的信息都给我，包括姓名、联系方式。玩得开心点，但要随时保持联系。”
山衍站在原地，没有动。
“我哪有这些啊。”她小声说。
常修的眉峰重新蹙起来，钢笔轻敲桌面，发出细碎的声响。他看着她，语气虽严肃，却已经起身拿起了手机：“没有怎么行？算了，我让助理去问你同学要。”他一边拨号一边看向她，目光里有责备，更多的是无可奈何的纵容，“以后做事别这么马虎。”
山衍看着他拨号的动作，忽然伸手按住了他的手机屏幕。常修的手指顿住，抬眼望过来。
“好啦，我不去了。”她说，语气轻轻巧巧的，“我去音乐节，又不是去做坏事。”
常修的动作一滞。电话已经接通了，那边传来助理的声音，他只简短地交代了几句“没事了”便挂断。他将手机搁在桌面上，看着山衍，眉心微拧，像是想从她脸上找出什么端倪。
“我不是怀疑你。”他走近了些，声音低下来，带着一种克制过后的温和，“只是担心你的安全。”他顿了顿，眼神变得有些复杂，像是在斟酌措辞，又像是在藏起什么不该有的情绪，“那……你决定不去了？”
“对。”
常修凝视她片刻。窗外最后一抹天光沉进楼群的轮廓线里，办公室里暗下来，只有桌上的台灯在他脸上切出一半暖黄、一半阴影。他似乎在辨认什么，又似乎在确认什么。片刻后，他轻咳一声，率先别开了视线。
“也好。”他说，转身走到窗边，背影被暮色衬得有些僵硬，“周末家里有个聚会，你陪我出席吧。”
山衍没有立刻回答。她站在办公桌旁，手指无意识地拨弄着桌角的一支笔，像是在酝酿什么。常修背对着她，肩线微微绷紧，似乎也在等待。
“有个同学追我。”山衍的声音从身后传来，带着一种漫不经心的轻快，“他很帅，长得像张凌赫。”
常修的背影瞬间绷紧了。他站在窗前，指节无意识地攥紧，骨节泛出青白的颜色。办公室里安静得能听见墙上挂钟的走针声，一秒一秒，敲在他心口上。沉默漫长得仿佛被拉成了丝，细细地缠绕过来，勒得人几乎喘不上气。
良久，他转过身来。脸上的神色已经恢复平静，只是眼底有暗涌在无声地翻搅。他看着她，声音刻意放得平淡，像是怕惊动什么似的。
“哦？”他说，“那你对他什么感觉？”
“喜欢啊，那么帅。”山衍答得理直气壮。
常修的心口像是被什么东西狠狠扎了一下。他面上却纹丝不动，只是缓步走近，每一步都踏得沉稳，仿佛在刻意压制着什么。他停在她面前，离得太近了，近到能看清她睫毛的弧度。他的声音压得很低，带着不易察觉的压抑。
“就因为帅？”他问，“山衍，感情不能只看外表。他……了解你吗？”
“不看外表看什么？”山衍歪了歪头，一脸天真地反问。
常修停在她面前，目光灼灼地锁着她。台灯的光从他侧面照过来，在他眼底投下两簇小小的火苗。他垂在身侧的手不自觉收紧，指节攥得发白，声音却还是平稳的，只是那平稳底下，有什么东西在一点一点地碎裂。
“要看他的性格、人品。”他一字一句地说，极力克制着内心翻涌的情绪，“看他对你是否真心，能否给你安稳的未来。”
“恋爱开心就好了。”山衍不以为然地耸了耸肩，“这些都不重要啦。”
常修的眼神黯了一瞬。那黯淡来得太快，像是有人在他眼底拉上了一道帘幕，把所有光亮都遮住了。他的声音带着一丝不易察觉的苦涩，像是咽下了一口极苦的药。
“开心……”他低声重复，像是在咀嚼这两个字的重量。沉默片刻后，他努力让自己的语气听起来平静，只是那平静底下，是勉力撑持的温柔，“山衍，你还小，不懂这些。一时的开心容易，长久的幸福却很难。”
“你老想那么多。”山衍嘟囔着，语气里带着一点孩子气的不耐烦，“我才二十岁，不趁年轻谈帅的，等什么时候？”
常修的喉结滚动了一下。他站在她面前，高大的身形将台灯的光遮去大半，将她笼在自己的影子里。他的声音压得更低了，像是从胸腔深处挤出来的，每一个字都带着压抑的震颤。
“正因为你才二十，”他说，“我才要替你考虑长远。”他的指尖微微发颤，几乎要克制不住伸手去抓她的手腕，却又硬生生忍住了。他攥紧了拳头，指节泛白，像是在对抗什么比意志更强大的东西，“那个男生……他不是良人。”
“我做什么你都反对。”山衍别过脸去，声音闷闷的。
常修的呼吸一滞。他看着她别过去的侧脸，心口泛起一阵酸涩的钝痛，像是有人拿钝刀在那里一下一下地磨。他张了张嘴，声音里终于透出一丝掩藏不住的苦涩。
“我没有反对一切。”他说，眼神复杂地望着她，那目光里有压抑的情感，有无奈的叹息，还有一种被克制到极致的、几乎看不见的渴望，“我只是……我只是希望你不要受到伤害。”
山衍沉默了几秒。然后她转过头来，脸上那点赌气的神色忽然褪去了，取而代之的是一种了然的、带着几分促狭的笑意。
“那我不谈了。”她说，语气夸张，“我去出家，和男人绝缘，你高兴了。”
“别胡说！”常修猛地向前一步，几乎是下意识地攥住了她的手腕。他的力道大得惊人，又在触到她皮肤的瞬间骤然松开，像是被灼伤了一般。他的声音带着微不可察的颤抖，尾音几乎碎在喉咙里，“山衍，我不是这个意思，我……”
他深吸一口气，试图平复胸腔里翻涌的情绪。他的胸膛起伏着，呼吸急促而紊乱，像是刚刚跑完一场漫长的、看不到尽头的路。他松开她的手腕，后退了半步，却发现自己无处可退——身后就是办公桌，桌沿抵住他的腰，将他困在原地。
山衍看着他这副模样，忽然笑了。
“你就是醋坛子又打翻了。”她说，语气笃定，像在陈述一个显而易见的事实。
常修的呼吸凝滞了一瞬。他被她戳中心事，耳尖迅速泛起一层薄红，那红色从耳根一路烧到侧颈，怎么藏都藏不住。他眼神闪烁，避开她的目光，声音干涩地否认。
“我是担心你的安危。”他说，转身走到窗边，背对着她，肩膀线条绷得像一张拉满的弓，“你别想太多。”
山衍没有追上去。她站在原地，声音不疾不徐地传过来，每一个字都像一颗小石子，准确地投进他心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
“凭我看了那么多言情小说，我能不知道你的心思？”她说，“你就是觉得我是你的。我谈恋爱了，和男生接触，你都不高兴。”
常修的身体僵在原地，像一尊石像。他背对着她，看不清表情，只能看见他的肩线在微微起伏，呼吸声比平时重了许多。沉默漫长得像是过了几个世纪。窗外最后一点天光也沉下去了，城市的灯火在远处亮起来，映在他的玻璃窗上，碎成一片模糊的光斑。
良久，他缓缓转过身来。他的神色晦暗不明，像是被什么东西从内部侵蚀过，露出底下那层不敢见光的质地。他看着她，目光复杂得像是打翻了所有颜色的调色盘，混在一起，只剩下一片混沌的灰。
“山衍，”他开口，声音低沉得像是从胸腔最深处挖掘出来的，每一个字都带着压抑的情感，“你……真的这么想吗？”
他的眼神在挣扎，在无奈，在恐惧，在渴望——所有的情绪搅在一起，将他向来冷静的面具撕得粉碎。他没有否认。他甚至没有试图否认。
“那不是吗？”山衍反问，声音轻轻的，却像一记重锤。
常修垂下眼，目光落在地面上，仿佛那里有什么东西值得他长久地凝视。他沉默了很久，久到山衍以为他不会回答了。然后他抬起眼，眼底翻涌着复杂的情绪，像是终于放弃了某种长久以来的抵抗。
“就算是，又如何？”他说，嗓音低沉暗哑，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着一种破碎的、近乎虔诚的坦诚。他看着她，那双素来冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着太多被压抑太久的东西，“我们的身份……我能怎样？”
山衍没有退让。她迎着他的目光，一字一句地说：“你能做的事多了。赶走身边对我有好感的人，不让我和异性接触，不让我离开你的视线范围。”
常修的喉结滚动了一下。他被她一一戳中内心，下意识想要否认，嘴唇翕动了一下，却发现自己无从辩解。他攥紧了拳头，指节泛白，像是在承受某种比疼痛更难以忍受的东西。
“我只是不想你受到伤害。”他的声音逐渐低沉下去，带着一丝苦涩的笑意，那笑意里满是自嘲，“那些人接近你，未必是真心的。”
山衍歪了歪头，看着他，目光里带着一种洞悉一切的清澈。
“你喜欢我，对不？”她说，“我看过很多言情小说都是这么写的。”
常修的呼吸彻底凝滞了。他站在原地，像是被人点了穴，一动不动。沉默蔓延开来，填满了办公室的每一个角落。墙上挂钟的走针声清晰地响着，滴答，滴答，像是在为他的心跳伴奏。他的肩线一点一点地松懈下来，像是终于卸下了扛了太久的什么重担。
“是。”他说，声音轻得几乎听不见，像是怕惊动什么似的。他的目光却执拗地锁定着她，不肯移开分毫，“我喜欢你。但我们……只能到这了。”
山衍看着他，沉默了几秒。然后她开口，只有两个字，却像一把刀，精准地捅进了他最柔软的地方。
“渣男。”
常修的身形猛地一晃，如遭雷击。他的脸色瞬间变得苍白，像是被人抽走了所有的血色。他张了张嘴，却发现所有解释都显得那么苍白无力。他看着她，眼底满是碎裂的痛楚。
“山衍……”他的声音干涩，像是砂纸在喉咙里磨过，“我知道我没资格，但我从未想过伤害你。”
“你喜欢你怎么不行动、不争取？”山衍的声音提高了些，带着一种恨铁不成钢的急切。
争取？常修苦笑了一声，那笑声里满是无奈与痛苦，像是把黄连含在嘴里嚼碎了，满口都是苦味。他上前一步，离她更近了些，声音低沉压抑，像是从胸腔深处挤压出来的。
“以什么身份？”他问，眼眶微微泛红，“你喊我一声哥，我能做什么？”他的双手紧握成拳，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心里。那是一种近乎自虐的克制，仿佛只有用疼痛，才能压住身体里那头快要挣脱牢笼的困兽。
“那你说别人不是真心，你就真心了？”山衍寸步不让，“都不敢说出来。”
“我……”常修被她问得哑口无言。心口一阵一阵地刺痛，像是有人拿了根针，一下一下地扎进去，又拔出来，再扎进去。他深吸了一口气，声音发颤，“我是真心的。可正因为真心，才更不能……”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己找一个继续撑下去的理由，“山衍，你知道常家的规矩，知道外界的眼光。”
“你这样把自己整得很辛苦。”山衍的声音忽然软下来，带着一种她那个年纪特有的、不谙世事的笃定，“喜欢就争取。”
常修垂眸凝视着地面，沉默了很久。他站在那里，高大的身形被台灯的光拉出一道长长的影子，投在对面的墙上，孤零零的。当他终于抬起头时，眼中满是挣扎，像是一个被困在迷宫中心的人，四面都是墙，找不到出口。
“如果争取的结果，是让你陷入舆论的漩涡，被常家侧目，被世俗指责……”他的声音在发抖，攥紧的拳头在微微颤抖，像是在承受某种巨大的、看不见的力量的碾压，“我宁愿自己辛苦。”
“你都不做，你怎么知道结果一定不好？”
常修的神色晦暗不明。他的指尖深深掐进掌心，那点疼痛像是他唯一的锚点，将他钉在理智的岸边，不至于被情感的潮水卷走。他的喉结上下滚动，声音低沉沙哑，像是被什么东西磨砺过的。
“我不能拿你的未来冒险。”他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“山衍，我比谁都清楚常家的势力和外界的偏见。我……输不起。”
山衍安静地看着他。然后她开口，声音不大，却很清晰，像是一颗小石子投进了深潭里，激起的涟漪一层一层地荡开。
“我希望你努力一下。”
常修的呼吸一滞。他的眼中闪过一丝希冀，那光芒微弱却灼热，像是一根快要燃尽的火柴在黑暗中亮了一瞬。但很快，那光芒就黯淡下去，被更深的犹疑和恐惧淹没了。他上前一步，几乎要触碰到她的手，指尖堪堪掠过她的手背，又像被烫到似的缩了回去。
“山衍……”他的声音微颤，带着压抑的情感，“你真的……愿意面对一切后果吗？包括失去常家的庇护？”
“嗯。”
常修的眼中光芒闪烁，像是有人在黑暗中反复擦亮火柴，又反复被风吹灭。他似乎下定了某种决心，却又在最后关头迟疑了。他的双手紧握成拳，指节泛白，像是要用尽全身的力气才能维持住这个姿势。
“可我怕。”他的声音几乎是气音了，带着一种近乎脆弱的颤抖，“怕到最后，你会后悔……怕你恨我。”
山衍没有再说话。她上前一步，踮起脚尖，双臂环住了他的腰，将脸埋进他的胸口。她的动作自然而随意，像是在做一件做过千百遍的事情，却又带着某种崭新的、不同以往的意味。
常修的身体瞬间僵住了。他像一尊被突然注入了灵魂的雕像，每一个细胞都在苏醒，都在震颤。他的双手悬在半空，犹豫了很久，像是在权衡什么比生死更重大的抉择。最终，他轻轻抱住了她。他的动作小心翼翼，像是在捧着一件易碎品，力道轻得几乎感觉不到，却又带着一种不肯松开的执拗。
“山衍……”他的声音带着不易察觉的颤抖，将脸埋进她的发间，深吸了一口气。她的发丝有淡淡的柑橘香，是洗发水的味道，他一直记得这个味道。他闭了闭眼，像是在这一刻里偷来了一点什么本不属于他的东西，“我会考虑的。给我点时间。”
山衍没有说话。她微微仰起脸，在他的侧脸上落下一个轻快的吻。那触感温软而短暂，像是一片花瓣拂过水面，漾开一圈细细的涟漪。
常修触电般地浑身一震。他下意识地拉开了一点距离，低下头看她，眼中满是错愕与挣扎。他的呼吸急促起来，胸口起伏着，像是在努力平复某种几乎要失控的东西。
“山衍，别……”他的声音沙哑得几乎听不清，努力平复着紊乱的呼吸，“这样不对，我……”他的眼神闪烁不定，既贪恋这一刻的温存，又在拼命抗拒着它，像是溺水的人，一边想要抓住浮木，一边又怕把浮木也拖下水。
山衍仰着脸看他，目光清亮而坦然：“我们在一起。”
常修的呼吸彻底凝滞了。他双手扶住她的肩膀，力道克制得近乎苛刻，像是在握着一件随时会碎的瓷器，却又贪恋着那一点温热的触感，舍不得完全松开。他看着她，眼底翻涌着复杂的情绪——惊愕、狂喜、恐惧、挣扎、渴望，所有的情感搅在一起，将他那张素来冷静的面孔撕得粉碎。
选书网