书房收拾了两天，赶在我妈她们回来之前，总算是把一切归回了原位。
书架上重新排满了书，这回是按照老顾最新制定的分类标准，按出版社，出版社里再按颜色，颜色里再按高矮。
我压根儿搞不懂这里面有什么学问，但老顾检查的时候背着手巡视了一圈，脸上的表情从审视变成满意，最后点了点头，那一声嗯里带着一种勉强合格的矜持。
我没和他计较，能让他满意就已经是烧高香了，至于那些被他临时变更的标准，那些来回搬了三遍的书堆，那些蹲在地上分类分到腰酸背痛的下午，都过去了，不提了。
本想着收拾完书房就该收拾其他屋子了，这两天领导们都不在家，顾一野同志把这里造得不行，客厅茶几上摆着游戏机、漫画书和零食包装袋的三国鼎立，厨房水槽里泡着前天用完还没洗的杯子，沙发上的薄毯团成一团，靠垫东一个西一个，像被龙卷风刮过似的。
我刚拿起手机想找个保洁来彻底打扫一遍，屏幕先亮了，是我老婆的电话。
玥玥的声音里带着那种被海风吹透了之后的轻快，背景音里有海浪声和孩子们的笑声，松松大概在追什么鸟，叫声尖尖的，隔着话筒都能听见。我还没来得及说什么，她又补了一句，妈让我特意叮嘱你，一定要照顾好爸。这句话她说得比前面那句重了一些，带着一种这是正事的郑重，我心里一暖。
我妈大概一直在惦记着老顾，只是没打电话，不想让他觉得自己被盯着。她就是这样，给你空间，给得彻彻底底的，但那份牵挂从来不松，像一根看不见的线，一头系在她心里，一头系在老顾身上，多远都扯不断。
挂断电话，我站在客厅中间，看着眼前这一片狼藉，还有正坐在阳台摇椅上的人。阳光从落地窗涌进来，把整个阳台照得像一间暖房，老顾窝在那把老藤编摇椅上，两条腿伸直了搭在前面的小凳子上，手里捧着游戏机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗的。
他今天的精神比前两天又好了一些，脸色没那么白了，嘴唇也有了些血色。他打游戏打得专注，拇指在手柄上飞快地按着，偶尔停下来思考一下策略，然后继续按。阳光落在他的头发上，整个人看着松弛而自在，像一只在阳台上晒够了太阳的猫，慵懒的，满足的，浑身上下每一个毛孔都在说，我很舒服。
就这副模样，我实在很难把他和需要被照顾这三个字联系在一起。他把自己照顾得挺好，甚至可以说是太好了，有游戏打，有漫画看，有摇椅晒太阳，饿了点外卖，渴了喝可乐，日子过得比我滋润多了。
我走过去，靠在阳台门框上，把玥玥的话转述了一遍，她们说玩得开心，要晚两天回来。咱们的男人宿舍，还得再持续两天。
老顾听完，手上的游戏没停，但嘴角动了一下，那个弧度不大，但往上的方向是明确的。
他“嗯”了一声，打完手上这一局才把游戏机放下来，稍稍坐直了一些身体，看着阳台外面那排被风吹得轻轻摇晃的月季花，用一种很慢的、像是在品味什么滋味的语气说，“那还不错。其实我们时不时也需要一下这样的空间，我觉得很享受。”
我忍不住笑了，从鼻子里哼出来的那种笑，带着一种我就知道的了然，那可不，我妈不在家，没人管你，你这又是游戏又是漫画书，冰淇淋冰可乐汉堡薯条，确实滋润。我掰着手指头数，每数一样他的脸色就松一分，数到最后，他的嘴角已经翘到了一个很难说是矜持还是得意的角度。
老顾这时把游戏机彻底放到了一边，两只手撑着摇椅的扶手，微微坐直了身子，偏过头来看我。他那双被阳光照得发亮的眼睛里有种很认真的东西，不是那种开会的认真，是那种打算跟你好好的、面对面聊两句的认真。
“你难道不喜欢这样的生活吗？”他问我。
这个世界上有这么一种人，他总是能用一句最简单的话，把你架到一个你没法不诚实回答的位置上。
老顾就是这种人。
想糊弄他？他什么都不说，就那么看着你，你自己就想说真话了。
我也靠在门框上想了想，诚实地、不装腔作势地想了想，然后点了点头回答，“喜欢啊。”
我说的不是假话。这些天家里虽然乱，虽然每天都在跟书和灰尘作斗争，虽然厨房水槽里永远泡着没洗的碗，但每天早上不用赶时间出门，晚上不用掐着点睡觉，想什么时候吃饭就什么时候吃。
可以穿着睡裤在客厅里走来走去，可以歪在沙发上看一本翻了三遍的小说，可以和老顾两个人安安静静地各自待着，谁也不打扰谁，偶尔说一两句话，说不说的都舒服。
这种生活，像一件穿旧了的棉t恤，没什么型，没什么款，但贴着皮肤的那一面，软得不像话。
老顾听了我的回答，露出一种这不就结了的表情，把靠在摇椅上的身体往前倾了倾，用一种总结陈词似的语气说，“那不就得了，顾小飞同志，生活需要调剂。”他说生活需要调剂那几个字的时候，用了一点老派播音员的腔调，一字一顿的，像是在念一本人生指南的封面标题。
我看着他这副理直气壮的样子，彻底放弃了挣扎，举起双手做了个投降的姿势，用我所能拿出的最大诚意说，“好好好，您说得都对。”
这五个字我练了很多年，从小说到大，从语气敷衍说到真心实意，从好吧好吧听你的说到您说的确实有道理，每一个字都被时间打磨过了，说得越来越顺溜，越来越发自内心。
老顾对我的态度表示满意，伸出手臂，手心朝上，手指微微张着，那个姿势不用解释，拉我一把。他坐在摇椅上，摇椅的弧度让他不太好借力，自己起来也不是不行，但有人拉一把会更省事。
我走过去，握住他的手，他的手指收拢扣住我的手掌，掌心干燥而温暖，骨节的触感比以前更明显了一些。我用力一带，他从摇椅里站了起来，动作比前几天利索了不少，站稳之后松开了我的手，整了整衣领，端着一家之主该有的从容，朝厨房走去。
我跟在后面，看着他拉开冰箱门，从冷藏室里拿出那壶凉水，拧开盖子，仰起头就往嘴里灌。凉水顺着他的喉咙往下走，他喉结上下滚动着，一口气喝了好几大口才停下来，把水壶放回冰箱的时候，还意犹未尽地舔了一下嘴唇。
我站在厨房门口看着这一幕，眉头忍不住皱了起来，这位同志年纪不小了，心脏又不好，刚从摇椅上起来，身上的热气还没散，这一大壶凉水灌下去，胃受不受得了？血管受不受得了？他自己是一点都不想的，想喝就喝了，喝了就痛快了，痛快了就完了。
“您这身体，”我刚开口，他就知道我要说什么，摆了摆手，用那种你少来这套的眼神看了我一眼，然后把冰箱门关上了。关完冰箱门他靠在料理台边上，两只手插在裤兜里，歪着头想了想，忽然冒出一句，“要不咱俩也出去走走？总这么在家待着也没意思。”他的语气很随意，像在说今天晚饭吃什么一样轻描淡写，但我知道他这个人，凡是主动提出来要走走的时候，心里多半已经想好了要去哪儿。
“您还养病呢？”我的语气里带着一种您要不要听听您在说什么的质疑。
“我早没事儿了”，他理直气壮得不像一个几天前还被医生要求卧床休养的病人，下巴微微抬着，“再说了，出去散散心有利于身心健康。你天天把我关在家里，我才是真的要憋出病来。”
他的逻辑一贯如此，想做的事总有道理，不想做的事总有理由，你要跟他辩论，最好趁他身体好的时候，因为身体不好的时候他更不讲理。
我看着他那双因为即将出门而开始发亮的眼睛，沉默了两秒钟。这几秒钟里我想了很多，他的血压、医生的叮嘱、我妈那句照顾好爸的交代，还有这些天他被闷在家里时那种蔫蔫的、提不起劲的样子。最后我开口了，不是答应，是在答应之前先问一句，“想去哪儿？”
老顾的眼睛亮了一下，那种亮不是被灯光照出来的亮，是从里面往外冒的亮，像有人在那双眼睛里点了一盏灯。他从料理台上直起身来，双手从裤兜里抽出来，在空中比划了一个我看不太懂的手势，然后说出了那个让我完全没想到的目的地。
“海边吧”，他说，“咱们去海边住两天，去放松放松。”
我靠在厨房门框上，看着他，这个六十岁的、刚生完一场病的、因为被闷在家里而在摇椅上打游戏的战区司令，此刻正用一种期待的眼神看着我，像一个跟大人讨要糖吃的孩子，知道大人可能会拒绝，但他还是想问一问，万一答应了呢？
门没关，阳光从外面涌进来，落在他身上，把他整个人照得亮堂堂的。他没有催我，就那么站着，等我做决定。我叹了一口很短的气，像是一个句号，又像是一个逗号，落在那个即将到来的好吧之前。
“好吧”。
我们俩行动很快，快到我还没来得及把好吧两个字在嘴里含热乎，老顾就已经像被按下了启动键一样，从厨房消失又出现，换了件外套，揣好了车钥匙，站在玄关用那种你还在等什么的目光看着我。
他说要去海边的时候语气是商量的，但他的身体语言从来都是命令式的，鞋子换好了，外套拉链拉到了胸口，手机已经装进了口袋，整个人从头到脚写着我已准备就绪，就等你了。
从决定到坐进车里，前后不过半个钟头，家里还是那副乱糟糟的模样，沙发上的靠垫东一个西一个，茶几上摊着没看完的杂志和空杯子，楼梯间的书堆还没来得及归位，走廊上还散落着几本精装的大开本画册，但我们谁都没多看一眼，门一关，钥匙一转，那些乱糟糟的东西就被留在了身后，像另一个时空的事，与我们不再相干。
这叫什么呢？这叫说走就走。没有攻略，没有计划，没有行李，或者说，我们俩的行李加起来就是一个书包，里面塞了两件换洗衣服和他的药。我坐进驾驶座的时候还在想，我们是不是忘了带什么，想了半天也没想起来，索性不想了，反正两个人出门，手机带了，钱带了，人带了，其他的都不重要。
车子驶出大院的时候，阳光从挡风玻璃照进来，把整个车厢照得亮堂堂的。老顾坐在副驾驶，把座椅调到了一个半躺的角度，安全带服帖地贴在他胸前，姿态舒服得像坐在自家客厅的摇椅上。
他伸手按了音响的开关，调台，选歌，动作一气呵成，像是彩排过一样，从电台里选了一个播英文老歌的频率，轻快的旋律从音响里流出来，在车厢里打着转。那是一首我没听过的歌，吉他前奏干净得像被海水洗过的沙滩，女歌手的嗓音慵懒而温暖，像午后的阳光落在皮肤上。
老顾的手指在膝盖上轻轻打着拍子，打了几个小节之后，嘴唇微微动了一下，然后跟着旋律哼唱起来。他的声音不大，有时候甚至轻得几乎要被音乐盖过去，但每一个音都很准，那种准不是后天训练出来的精确，是天生对旋律有感觉的人才会有的从容。
他的英文极好，咬字清晰而自然，连读、弱读、吞音全都到位，听起来不像是在唱第二语言，倒像是那歌词原本就是用他的母语写的。低音部分他的嗓音有一种磁性的厚度，在这个小小的车厢里回荡着。
我握着方向盘，偶尔瞥他一眼。他半躺着，眼睛看着前方那片被阳光照得发白的路面，嘴唇一张一合地跟唱着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，整个人松弛得像一幅被风吹皱的水面倒影。
我忽然有些不好意思，这种感觉很奇怪，坐在自己父亲旁边，听着他唱歌，心里涌上来的不是熟悉感，而是一种很陌生的、像在看一个全新的人时才有的感觉。
这个男人是我爸，可此刻他坐在我旁边，用那样好听的嗓音唱着我听不懂却莫名觉得好听的歌，我竟然觉得他有些迷人。不是当儿子的崇拜父亲的那种迷，是作为一个人，在另一个人的才华面前，那种诚实的、不带任何附加条件的折服。
车子一路向南。
我生活在这座南方海滨城市已经四十多年了，上学在这座城市，工作单位在这座城市，娶妻生子的家也在这座城市。我的根扎在这里，扎得很深，深到平时已经感觉不到土的存在了。可这么多年来，我似乎很少有这样好好欣赏这座城市的机会，不是因为眼睛闭着，是因为太忙了，忙到眼睛虽然睁着，但什么都没看见。
路两边的树一棵接一棵地从车窗外掠过，宽大的叶片在风中摇曳着，被阳光晒出一层油亮的光泽。远处的海面从建筑物的缝隙里偶尔露出一角，蓝得发亮，像一块被谁随手搁在那里的绸缎，光滑的，柔软的，被风吹得微微起伏。
这座城市原来是这样的，闲适的，慵懒的，被阳光和海风浸泡过的，像一个永远在度假的人，不急不躁，不慌不忙。我每天生活在这里，却好像是第一次看见它。
有的时候仔细想想，也该趁着休息的时间这样走走，感受一下生活。
这句话在我脑子里转的时候，我偏过头看了老顾一眼。他已经不唱了，但音响里的歌还在播，换了一首节奏更慢的，像是有人在月光下拨动一把老木吉他。他闭着眼睛，嘴角那个弧度还在，不是睡着了，是在听，在用耳朵和心和皮肤，一起听。
我没有叫他，把目光收回来，继续看着前方的路。音响里的歌换了一首又一首，老顾偶尔跟着哼几句，偶尔安静地听，偶尔和我说一两句话，前面那个路口左转，这条路的尽头就是海，你小时候我带你来过。那些话像散落在公路上的碎石子，不重不颠，刚好够让这段路不长不短，刚好够让坐在驾驶座上的儿子觉得，这辆车可以一直这么开下去，开到天黑，开到天亮，开到这片海的边上，也不用停下来。
这座城市我住了四十多年，这条路我走了无数遍，可这一次不一样。因为副驾驶坐着的那个人，在听着歌，在晒着太阳，在用一种我从未有过的频率，和我一起，向南。
选书网